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Cada país possui as instituições, os homens públicos, os literatos, a cozinha 
e as mundanas que merece. É talvez uma questão de-clima... É talvez uma 
questão de raça... O certo é que o facto se dá, inexorável e iniludível ... como 
diriam os jornais. 

Em cada país há homens preclaros e sensíveis que, por essas e outras vir- 
tudes, se independentizam do meio e, em luta com ele, contribuem para o 
cimentar das sociedades futuras. As épocas ficam na história pelos seus ana- 
cronismos, disse algures Oscar Wilde — e recordamos dos muitos nomes que 
enchem as páginas des compêndios, Galileu, Frederico II das Duas Sicílias, 
Roger Bacon, Stendhal, S. Francisco de Assis e, entre nós, o padre Bartolomeu 
de Gusmão. 

Somente, cada um de nós está mais ou menos convencido ser essa excep- 
ção que a História guardará. Olhando à volta os pobres mentecaptos que nos 
rodeiam, a desgraça de decadência de valores que assola o Mundo contem- 
porâneo, a crise da habitação, das artes e das letras ... abanamos a cabeça e con- 
fidenciamos aos amigos — «Em que mundo à gente vive... 

Vem isto tudo a propósito de favas. Estávamos há dias a almoçar com um 
amigo. num desses restaurantes que os bem-nascidos remediados convenciona- 
ram ter «cachet» Unicamente por serem baratos. Depois do bacalhau, escolhe- 
mos da ementa umas favas com chouriço mouro, que apeteciamos, como as de 
Jacinto no primeiro jantar de Tomás, divinas. 

Vieram as favas. E logo à vista, logo pela cor do chouriço e pela espes- 
sura do molho as adivinhámos medíocres. O meu amigo farejou-as mais deti- 
damente e levantando os olhos para mim: 

— Ná, não isto. 

Ficou um instante meditativo e acrescentou com tristeza: 


— Mas a verdade é que nós também não somos... 
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lamento por uma cidade sacrificada 
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verdade e publicidade 
na indústria automóvel 
por Luís de Sttau Monteiro 
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o livro do mês 

«tempo dos lilases» 

conto por Isabel da Nóbrega 
a arte moderna e os críticos 
no reino de Pacheco 


aperitivo 

culinária 

nova carta de guia de casados 
o crime ao alcance de todos 
lurgens e Simone 

Luis Mariano 

Ludmilla Tcherina 

e o martírio de S. Sebastião 
Simone Signoret e o «Oscar» 
anedotas 

passatempos 


Durante o mês de Junho o Sol 
encontra-se no signo zodiacal 
dos Gêmeos até ao dia 21; neste 
dia às 9 he 43 mo Sol entra 
no signo do Caranguejo. e, nesse 
momento, começa o Verão. 

O dia aumenta durante o mês 
12 m até 21, o dia maior do 
ano; desde essa data até ao fim 
do mês diminui 2 m. 

O dia 1 dura 14 h 41 m: o 
dia 15 14 h 52 m; o dia 30 
14 h Si m. 


3 — Sexta-feira. — Santa Clo- 
1ilde. 


MARÉS 
PRELA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 9.49 HORA 22.05 
“ALT. 2.95 | ALT. 3.13 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 3.18 HORA 15.40 
ALT. 1.18 | ALT. 1.32 
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1 — Quarta-feira. — S. Fir- 


mo. — Feira de Zebreira (Ida- 
nha-a -Nova). 

MARÉS 
PREILA- MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 7.39 | HORA 20.05 
ALT. 2.955 | ALT. 3.15 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 1.03 HORA 13.19 
ALT. 1.10 | ALT. 1.24 

4 — Sábado. — Santa Ema. 


-— Feira de Amarante, 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 10.54 HO RA 23.18 
ALT. 3.06 |: ALT. 3.21 


BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 4.27 | HORA 16.51 
ALT. 1.09 | ALT. 1.19 


2 — Quinta-feira. — S. Mar- 


celino. — (Quarto Crescente às 
16h 2 m. 

MARÉS 
PREILA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 8.36 HORA 21.08 
ALT. 2.92 | ALT. 3.10 
BA IX A-MAR 
MANHA /TARDMDE 
HORA 2.01 HORA 14.27 
ALT. 1.18 | ALT. 1.32 


S — Domingo. — S. Bonifá- 
cio. — Feira de Portalegre, 
Alvorge, Lubrela (Montemor-o- 
-Novo). 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 11.55 |! HORA — 
ALT. 3.24 | ALT. — 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 5.18 |, HORA 17.49 
ALT. 0.94 | ALT. 0.99 


6 — Segunda-feira. — S. Nor- 
herto. — Feira de Moledo (Lou- 


rinhã). = 
MARÉS 
PREITIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 0.18 | HO RA12.80 
ALT. 3.38 | ALT. 3.46 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA6.11 | HO RAI842 
ALT. 075 | ALT. 07 


9 — Quinta-feira. — Santa Pe- 
lágia. — Feira de Bar quinha. — 
Lua Cheia às 13 h 2 m. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 2.58 | HO RAI5S.23 
ALT. 3.80 | ALT. 3,95 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 8.49 HORA 21.10 
ALT. 60.34 ALT. 8.30 

12 — Domingo. — Santo 


Adolfo. — Feiras de Aljustrel, 
Arruda dos Vinhos. Nisa. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 8.10 | HO RA17.32 
ALT. 3.70 | ALT. 3.88 
BA IXA- MAR 
MANHA , TARDE 
HO RA10.49 | HO RA23.20 
ALT. 0.51 | ALT. n.48 


7 — Terq-feira, — S. Ro- 
berto. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANH | TARDE 
HO RA 1.1 HO RAI3.41 
ALT. 3.4 | ALT. 3.67 
BAIXA-WNAR 
MANHA | TARDE 
HO RA Va HORA 19.34. 
ALT. 69% | ALT. 0.56 


10 — Sexta-feira. — Dia de 
Camões. 


MARÉS 
PREILA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 3.44 | HO RA16.05 
ALT. 3.84 | ALT. 4.00 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 9.29 | HORA 21.58 
ALT. 60.33 | ALT. 8.30 


13 —. Segunda-feira. — Santo 
Antônio. — Feiras de Arraiolos , 
Assumar, Belmonte, Preamunde, 
Granja Nova, Labrugeir a. Ven- 
da do Pinheiro (Mafr a), Vila 
Verde, Vi la Real. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HO RA 5.58 | HO RAI8$.22 
ALT. 3.56 | ALT. 3.74 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HO RA11.40 HO RA — 
ALT. 0.69 | ALT. — 


8 — Quarta-feira — Santa 
Quitéria. 


Ed) 
po] 
m 


> 
To) 


BLZ 


"o 
=” > 


ti — Sáhado. — Santa Ro- 
salin a. 
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14 — Terça-feira. — S. Ba- 
sítio Magno. 


MARÉS 
PREINA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 6.52 | HO RAI9.19 
ALT 3.38 | ALT. 3.58 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HO RA 0.11 HO RA1231 
ALT 0.67 | ALT. 0.9 


15 — Quarta-feira. — Santa 
Germana. — Feira de Alpalhão. 
MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 7.51 | HORA 20.11 
ALT. 3.22 | ALT. 3.41 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 1.17 | HORA 13.30 
ALT. 0.88 | ALT. 1.12 


18 — Sábado. — Santa Ma- 


rina. — Feira de Cabeço de 
Vide 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA  — HORA 12.17 
ALT. 3.09 ALT. 3.19 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 5.50 HORA 18.16 
ALT. 1.15 ALT. 1.26 

21 — Terça-feira. — S. Luís 
de Gonzaga. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 2.35 HORA 14.57 
ALT. 3.30 | ALT. 3.43 
BA IX A-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 8.20 HORA 20.42 
ALT. 0.96 | ALT. 0.95 


16 — Quinta-feira. — Corpo 


de Deus. — Quarto Minguante 
às 14 h 36 m. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 9.54 HORA 22.20 
ALT. 3.10 ALT. 3.28 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 3.22 HORA 15.43 
ALT. 1.05 ALT. 1.27 


19 — Domingo. — Santa Mi- 
quelina. — Feiras de Almargem 
(Sobral de Monte Agraço), Fer- 
reira do Alentejo. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA — HORA 13.19 
ALT. — ALT. 3.19 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 6.45 HORA 19.11 
ALT. 1.09 ALT. 1.16 

22 — Quarta-feira. — Santa 
Alice 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 3.18 HORA 15.39 
ALT. 3.35 ALT. 3.52 
BA IXA-MAR 
MANH A TARDE 
HORA 9.00 HORA 21.20 
ALT. 0.88 ALT. 0.87 


17 — Sexta-feira. — Santa 
Teresa. 

MARÉS 
PREILA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 11.02 HORA 23.29 
ALT. 3.06 ALT. 3.20 
BA IXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 4.41 HORA 17.05 
ALT. 1.14 ALT. 1.31 

20 — Segunda-feira. — S. 
Raul. — Feira de Rio Maior. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 1.41 HORA 14.12 
ALT. 3.25 | ALT. 331 
BAI XA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 7.40 HORA 20.02 
ALT. 1.03 ALT. 1.05 


23 — into — S. Ja- 
cob. — Feiras de Caldas da 
Rainha, Cadaval. Colos, Évora, 
Guarda, Lagoa ( Algarve), Livra- 
mento, Lousã, Moimênta da Bei- 
ra, Senhor Roubado (Loures), 
Penamacor, Resende. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 3.58 | HORA 16.18 
ALT. 3.38 | ALT. 3.58 
BA!XA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 9.30 | HORA 21.52 
ALT. 0.82 | ALT... 0.80 


Baptista. — Lua Nova às 4 h 
27 m 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 4.32 HORA 16.50 
ALT. 3.38 ALT. 3.60 
BAIXA-MAR 

MANHA TARDE 
HORA 10.00 HORA 22.29 
ALT. 0.78 ALT. 0.75 

27 -» Segunda-feira. — Santo 
Adelino. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 6.17 HORA 18.28 
ALT. 3.29 ALT. 3.54 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 11.43 HORA 0.13 
ALT. 0.76 ALT. 0.75 

30 — Quinta-feira. — Santa 
Emiliana. 

MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 8.02 HORA 20.22 
ALT 3.14 ALT. 3.32 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 1.22 HORA 13.43 
ALT. u.88 


ALT. 1.01 


28 — Sábado. — S. Guilherme. 


MARÉS 
PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 5.08 | HORA 17.25 
ALT. 3.37 | ALT. 3.59 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 10.31 HORA 23.02 
ALT. 0.75 ALT. 0.74 


28 — Terça-feira. — Santa 
Marcela. — Feiras de Tendais 
(Ci ntfães)Cercal, Ai bufeirá Al 
caide, Caldas das Taipas, Chouto 
(Chamusca), Fronteira, Idanha- 
-a-Nova. Macedo de Cavaleiros, 
Odeleite (Castro Marim), Patos 
de Ferreira, Penedono, Porto de 
Mós, Sabugal, S. Pedro de Sólis 
(Mértola), Sertã, Sintrá, Torres 
Vedras, Vaqueiros (Alcoutim), 
Vila Franca das Naves, Vila 


Real. MARÉS 

PREIA-MAR 
MANHA | TARDÉÊ 
HORA 648 | HORA 19.00 
ALT. 3.26 ALT. 3.48 
BAIXA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA  — | HORA 12.22 
ALT. 0.82 | ALT. 0.82 


26 — Domingo. — Santo An- 


teimo. — Feira de Gavião. 
MARÉS 

PREIA-MAR 
MANHA | TARDE 
HORA 5.39 HORA 17.57 
ALT. 3.33 ALT. 3.57 
BAIXA-MAR 
MANHA TARDE 
HORA 11.08 HORA 23.38 
ALT. 0.74 ALT. 0.73 


29 um Quarta-feira. — S, Pe- 
dro é S. Pavlo. 


HORA 7.14 | HORA 19.40 
ALT. 20 | ALT. 341 
BAIXA-MAR 
Rb a 
HORA — HORA 12.50 
ALT. 0.91 | ALT. — 
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18. de ah de 1808. OP Correio” É 
ditada 


liense, le dd mensal & PM 
dres, refére-Se! deste modo,ãos aconteth 
de 18 & nho (início no Porto, “da: Rus te 
contrafo “ado ínio napolgónico emRortuge 

«A opressão em que giviam os Fon ug 
debaixo do 'governo francês tem porffim mos- 
trado aos oprimidos a necessidade que há de 
resistir a um inimigo. A cidade do Porto foi 
a primeira na ordem dos sucessos e será dela 
que principiarei a narração dos factos que 
dizem respeito a esta revolução de Portugal 
e me limitarei simplesmente às notícias ofi- 
ciais ou aquelas que passam por incontesta- 
velmente certas. 

As tropas espanholas que guarneciam a 
cidade do Porto, pelos franceses, ouvindo que 
as províncias de Espanha se revoltavam con- 
tra o govemo de Bonaparte, resolveram fazer 
causa comum com os seus compatriotas, e, 
prendendo o seu comandante francês, Fran- 
cisco Quesner, entregaram a cidade ao go- 
verno de seus magistrados e o comando mi- 
litar o conferiram a Luís de Oliveira, um 
eficial português de patente superior que 
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fa am pará a Galizá 


dio 
DO" go A e 05 magistrados mostraram 
india Ape ente -perplexidade quando se viram 
a E º de a 


êsmos, de maneira que, desde 


eJssida Nosiêspanhóis até o dia 18 de Junho, 


apenas se sabia se a cidade estava com a voz 
de Bonaparte, se com a do príncipe regente 
de Portugal; um incidente, porém, resolveu a 
dúvida. Dera o governador, Luis de Oliveira, 
ordem para que no dia de Corpus Christi 
acompanhassem a procissão daquela festivi- 
dade as tropas milicianas que havia chamado 
para guarnecer a cidade, porém, mandou-lhes 
que não levassem bandeiras; precaução que 
pareceu ter por fim o não despregar os estan- 
dartes portugueses, o que mostraria estar a 
cidade pelo principe regente de Portugal, 
nem a parecer inteiramente francês, man- 
dando levar as suas insígnias à procissão. 
Os milicianos obstaram, representando contra 
esta ordem: porque achavam que lhes era 
indecoroso aparecer em público o seu regi- 


E 


“através 
dos tempos 


* mento sem bandeiras, murmuraram primei- 


ro, e depois vozearam que o governador es- 
tava vendido aos franceses. Fez-se público 
que marchava de Lisboa um corpo de 2.000 
franceses para tomar posse da cidade do 
Porto, e o governador Oliveira mandou 
aprontar alguns carros de pão que deviam 
partir a encontrar as tropas francesas que já 
se achavam a pouca distância da cidade; 
certo oficial inferior (de cujo nome desgra- 
çadamente me não informaram) gritou piú- 
biicamente que o governador, em vez de pão, 
deveria mandar ao inimigo balas impelidas 
por pólvora: a populaça aprovou o dito e 
ofereceu-se para obstar à partida dos carros; 
o oficial ajuntou alguns dos seus soldados, 
que tomaram armas e formaram-se na Praça 
de Santo Ovídio; havendo já o cabeça mon- 
tado a cavalo e despregado uma bandeira 
com as armas portuguesas, gritou o povo: 


* «Viva o príncipe regente de Portugal». Res- 


soou o mesmo por toda a cidade; as milícias 
pegaram em armas e o pequeno corpo de 
artilheiros assestou as suas peças de artilharia 
a testa da ponte de barcas que atravessa o 
Douro para impedir a entrada dos franceses 
que se supunha aproximarem-se. Os sinos to- 
caram todos a rebate, o povo arrombou os 


armazéns militares, donde tirou as armas 
necessárias, e todos se puseram armados e 
prestes a defensa.» 


A PRIMEIRA TRAVESSIA AÉREA DO 
ATLÂNTICO SUL 


17 de Junho de 1922. Gago Coutinho e 
Sacadura Cabral chegam ao Rio de Janeiro 
depois de terem vencido as numerosas difi- 
culdades que se opuseram ao bom êxito de 
tal empreendimento. A travessia do Atlân- 
tico Sul não significa apenas um alto feito 
de coragem, representou, também, algo de 
muito importante, no dominio da navegação 
aérea rigorosa que deixou de ser feita mais 
ou menos ao acaso, como até então aconte- 
cia, graças a um sextante da invenção de 
Gago Coutinho. 


O PRIOR DO CRATO É ACLAMADO 
REI EM SANTARÉM 


12 de Junho de 1580. No final da missa 
realizada na ermida dos Apóstolos em San- 
tarém e estando presentes o bispo da Guarda, 
o Prior do Crato, muitos nobres e muito 


an 


12 / ALMANAQUE 


povo, disse aquela alta figura do clero por- 
tuguês: «É preciso escolhermos capitão que 
nos dirija; e onde o teremos mais digno, mais 
zeloso, mais português em tudo, do que na 
pessoa do senhor D. António, que Deus nos 
trouxe aqui para salvação e remédio de tan- 
tos males? Seja nomeado nosso defensor, e 
unidos com ele sacrifiquemos tudo para não 
sermos espanhóis». 

Seguiu-se grande tumulto. Grande parte 
dos presentes eram contra D. António. Um 
amigo deste, António Baracho, que era oficial 
mecânico em Vila Franca, gritou: «Real, 
real, por D. António, Rei de Portugal!». Com 
estas palavras o alarido aumentou. Desem- 
bainharam-se espadas, proferiram-se amea- 
ças. Vendo que os acontecimentos seguiam 
um rumo inesperado, D. António defendeu-se 
de que pretendesse ser rei. «Apenas Defen- 
sor!» — gritou. 

Pouco depois, porém, D. António, acla- 
mado por muito povo e alguns fidalgos ju 
rava na Câmara fidelidade às leis de Por. 
tugal. 


COURBET 


10 de Junho de 1819. Cansado da pintura 
que sob o signo do classissismo ou do roman- 
tismo fazia então as delícias dos bons bur- 
gueses de Paris, Courbet pertence a uma ge- 
ração de homens que se propuseram obser- 
var a natureza de nova maneira. Recusado 
pela Exposição Internacional de Paris. 
(1855), Courbet apresenta-se numa exposi- 
ção individual e inscreve na porta esta pala- 
vra: «Realismo». «Sômente pinto aquilo que 
vejo», declara. Courbet procura descrever a 
vida dos homens vulgares e não dos heróis 
que satisfazem os ideais burgueses. Por isso 
mesmo a sua pintura foi considerada feia, 
impia, ignóbil, pela crítica oficial. A estas 
críticas respondia ele que a beleza não tinha 
uma forma etemna, que a noção de beleza 
evoluíra da Grécia para cá. E aqui se mos- 
trava Courbet um bom filho do inteligente 
século XIX. 

Inimigo do regime de Napoleão III, Cour- 
bet foi vítima de injustiças várias, 
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— Desconfio que o Teneck apanhou outra constipação das dele! 
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Istambul? Seul? Algures no 
Mundo a Polícia montada car- 
rega contra os estudantes, du- 
rante uma manifestação anti- 
governamental 


André le Troquer, antigo pre- 
sidente da Assembleia Nacio- 
nal francesa, antigo presidente 
do Partido Socialista, entra no 
Julgamento à porta-fechada do 
escândalo dos «ballets roses», 
de que é réu. Os vícios secre- 
tos — que ele de resto nega — 
de um homem de setenta anos 
são apupados e troçados pelo 
público, por se tratar de um 
político. Se fosse um escritor 
célebre... 


Seul? Istambul? Algures no 

Mundo estudantes manifes- 

tam-se contra as decisões go- 
vernamentais 
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Pela primeira vez na história 
do Cristianismo, três mulheres 
foram ordenadas padres. O ar- 
cebispo de Uppsala, da Igreja 
Oficial sueca (Luterana) en- 
trega o respectivo diploma a 
uma das senhoras, Margit 
Sahlin, Doutora em Filosofia 
e Licenciada em Teologia 


Estes são os números das notas 
de banco pagas como resgate 
pelo pequeno Eric Peugeot. 
A Policia francesa insiste em 
descobrir os criminosos — a 
fim de que a sua impunidade 
não sirva de estimulo para 
futuros empreendimentos do 
género 


A cabeleireira parisiense Ilna 
Dimiceli queixou-se à Policia 
de que lhe roubaram de casa, 
jóias no valor de 2.400 con- 
tos. Declara que as jóias lhe 


foram dadas pelo Xá da Pér- 
sia; declara mais que, no In- 
verno passado, depois de en- 
contrar na Riviera a irmã 
gémea do Xá, foi convidada 
para visitar a Corte Imperial 
em Teerão onde permaneceu 
três meses, regressando a Paris 
pouco antes do anúncio oficial 
do noivado do Xá com Fara 
Diba. Foi, parece, a partir de 
então que o Xá começou a 
enviar-lhe presentes — 1In- 
cluindo 26 fatos de noite de 
Dior, quatro casacos de peles, 
dinheiro que chegou para com- 
prar uma casa para ela e outra 
para os pais, um estabeleci- 
mento de cabeleireiro e um 
automóvel 


e mm 
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Da mistura de óleos pesados 
roubados a aviões americanos 
com azeite de consumo resul- 
taram centenas de mortes e 
milhares de inválidos por di- 
versas paralisias. Os cinco 
principais mixordeiros foram, 
sucintamente, condenados à 
morte. Isto, que se passou em 
Marrocos, é, parece-nos, exem- 
plar no que diz respeito à pro- 
tecção da saúde pública. E 
mostra que a ignorância pode 
ser tão prejudicial como a ma- 
levolência 


Londres — Exposição de Pin- 
tura ao Ar Livre. Quadros e 
Expositores. 

-...E reparo hoje nesta coisa 
extraordinária: é que há mais 
artistas do que obras de arte». 
André Gide ou «A má vida 
não justifica a má pintura» 


Genealogia da família de 
paquetes «France», transatlân- 
ticos franceses: 

1864 — «France I» 

1910 — «France II» 

1960 — «France III» 


PET MT. 


Colónia para gatos em Castle 
Point na Cornualha. Todos 
eles são descendentes daqueles 
que, durante a guerra, foram 
criados pelos homens da Arti- 
lharia Real ali estacionados. 
Actualmente habitam os 
aquartelamentos desertos e são 
alimentados pela amizade dos 
moradores das localidades pró- 
ximas 


Começou a temporada hipica 

em Inglaterra e «Flower of 

Blyth» na primeira curva, 

adianta-se para vir a ganhar 

a prova de abertura de trote 
atrelado 


O General De Gaulle em Was- 
hington: 
«A dificuldade não está em 
encontrar homens que obede- 
çam, mas homens que coman- 
dem» 

G. Bernard Shaw 


os: destinos/do Més 


"0, signo 


de gémeos 


O terceiro signo do zodíaco, «Geminis» em 
latim ou «Gémeos» em português, representa 
o afecto fraternal simbolizado pelos mitoló- 
gicos meios-irmãos Cástor e Pólux. 

Quando é simbolizado por duas mulheres 
— as meias-irmãs Helena e Clitemnestra — re- 
presenta a beleza, a inimizade ou a astúcia; 
se por «Pólux e Helena», representa as via- 
gens, a adaptação, a palavra, a luta ou a 
retórica; se por Cástor e Clitemnestra, repre- 


- senta as qualidades e defeitos humanos, a 
imitação, a vida material e espiritual (em 
que a matéria se sobrepõe ao espírito) e o 


— trabalho material. 


Principia a 21/22 de Maio e termina a 
21/22 de Junho, conforme o ano. 

Geralmente, o signo de Gémeos é apresen- 
tado por Cástor e Pólux, um representando 
a palavra, o comércio, os transportes e todos 
os assuntos terrenos, incluindo a advocacia, 
a medicina e os trabalhos manuais, trazendo 
por isso na mão os significados respectivos 
(uma esfera e duas asas encimando uma vara 
onde se enrolam duas serpentes). O outro, 
representando as artes e a música, conduz 
uma lira, Também nessas representações, 
em vez da primeira divisa, o Gémeo conduz 
uma «massa de madeira» que simultânea- 
mente indica a luta e os obstáculos ven- 
cidos. 

Segundo a tradição, Gémeos é um signo 
duplo ou comum, da emanação «AR» e a 
legenda que se lhe aplica é: «o tempo que 
decorre entre duas opiniões». 

Neste signo além de alguns famosos mú- 
sicos, autores e actores como Robert Schu- 
mann, Richard Strauss, Charles Gounod, 
Edmond Goncourt, Laurence Olivier, Jose- 
phine Baker, Maria Montez, Errol Flynn, 
etc., encontram-se estadistas como Anthony 
Eden, Edouard Daladier, Kubitschek de 
Oliveira, etc. 

A adaptação é a característica principal 
de Gémeos, devido às faculdades que o pla- 
neta governante do signo, Mercúrio, lhe im- 
prime, confirmadas pelo planeta Júpiter que 
se encontra em exílio, e, por esta razão, não 
beneficia mas refina as alternativas da vida 
e a versatilidade «mercuriana». 

O signo é de características masculinas ou 
positivas, estéril, loquaz, duplo, diurno, hu- 
mano, quente e húmido. 

Os antigos astrólogos atribuíam a Júpiter 
a colaboração no 1.º decanato (de 21/22 a 
31 de Maio), o 2.º decanato a Marte (de 
31 de Maio a 10 de Junho), e o 3.º deca- 
nato ao Sol (de 10 a 21 de Junho). Na mo- 
derna astrologia estes decanatos são também 
governados por: Mercúrio, o primeiro; Vénus, 
o segundo, e o terceiro por Urano ou Saturno, 
dependente do nascimento ter ocorrido res- 
pectivamente entre o meio-dia e a meia-noite 
ou entre a meia-noite e o meio-dia. 
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CORRESPONDÊNCIA DO SIGNO 
SEGUNDO OS ANTIGOS 


Cores: cinzento e violeta. 

Pedras: beril, ágata, jaspe e esmeralda. 

Metais: Ouro, prata e mercúrio. 

Perfumes: «murguet» e verbena. 

Flores: margaridas, botões de ouro, papoi- 
las e campainhas. 

Animais: andorinha, raposa, abelha, pa- 
pagaio, pêga e macaco. 

Números favoráveis: 3, 5 e 9. 

Dias favoráveis: Quarta-feira. 

Dias desfavoráveis: Quinta-feira. 

Influencia toda a América do Norte, 
Egipto e Bélgica e, entre outras cidades, a 
de Londres. 


RESUMO SOBRE O SIGNO 


Como signo duplo e humano: simboliza a 
dualidade, dando natureza complexa e va- 
riável. 

Pelo governante Mercúrio: confere capaci- 
dades mentais que se manifestam na palavra 
e nos escritos. Dá actividade móvel e sensível 
como o mercúrio num termómetro, que se 
traduz por uma sucessão de ideias ininter- 
ruptas. 

Como signo de Ar: confirma a sua natu- 
reza intelectual, demonstrando ao mesmo 
tempo a ligeireza e a mutação: a corrente 
dos pensamentos é fluída como o ar e como 
tal se dispersa em todas as direcções. 

Como signo mutável: é por excelência fle- 
xível e maleável, brando ou dócil e instável. 

Como signo masculino: tem faculdades de 
iniciativa. 

Como terceiro signo zodiacal: dá a 3.º casa 
solar que representa a inteligência prática. 

Como signo que governa os braços, as mãos 
e as espáduas: dá extrema habilidade e ex- 
pressão mímica, possibilidade de dedicação 
a trabalhos delicados, devido à adaptabili- 
dade em todas as exigências que se manifes- 
tam no decorrer da existência, além das exi- 
gências intelectuais ou do espírito. 


CARÁCTER, QUALIDADES E DEF ptb 
PRINCIPAIS 


Os nativos de «Gémeos» são engenhosos 
e hábeis e de espírito vivo e maleável. Do- 
tados de bom intelecto, têm boa predispo- 
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sição para investigações científicas mas os 
resultados são sempre difíceis. São sensíveis 
e impressionáveis. A dualidade de carácter 
dá-lhes irritabilidade ou inquietação. Muito 
nervosos, falta-lhes o equilíbrio na sequên- 
cia das ideias. 

A sensibilidade é muitas vezes doentia, 
podendo ocasionar numerosos aborrecimen- 
tos, sobretudo de ordem sentimental. 

São normalmente loquazes, falando muito 
para dizer pouco. Afectuosos e práticos, têm 
um egoismo curioso bastante diferente do 
normal. 

É raro que'um nativo de «Gémeos» não 
tenha discussões de família, algumas de as- 
pecto muito aborrecido, porém, conseguem 
ser óptimos intermediários quando os aborre- 
cimentos são ocasionadas entre terceiros e 
especialmente em situações delicadas. 

Geralmente gostam de jogar e, nos mo- 
mentos de desencorajamento, podem subme- 
ter-se à bebida, porque são normalmente 
sugestionáveis. 


“VIDA PROFISSIONAL 


A influência do signo exalta os projectos 
“mas na maior parte dos casos o influenciado 
abandona-os, talvez pela necessidade de 
novas impressões, por não gostar da rotina 
que o fatiga, especialmente se o trabalho for 
monótono. 

Como actores, advogados ou tudo em que 
a palavra seja necessária para a persuasão 
(não interessa a profissão), estão num bom 
domínio. De resto qualquer carreira lhes está 
indicada devido às suas extraordinárias fa- 
culdades de adaptação. 

Duma maneira geral a existência não é 
totalmente feliz. Às vezes é a família, outras 
os filhos ou os amigos (estes raramente) que 
ocasionam dificuldades. 

Como artistas, escritores, oradores, jorna- 
listas, contabilistas, editores, cantores, e tudo 
o que não represente uma situação fixa, ex- 
ceptuando matemáticos, em que normal- 
mente podem brilhar, costumam obter bons 
resultados. 


OS «GÉMEOS» E O AMOR 


Não é necessário tratar de assuntos de 
amor com um indivíduo de «Gémeos» no 
plano «coração». 


Com grande dificuldade concentra a sua 
atenção no plano sentimental. É um espírito 
assaz disperso. O meio tem grande influên- 


- cia neste capítulo, porém, o seu amor é mais 


cerebral do que o chamado «amor de cora- 
ção». 


OS «GEMEOS» NO CASAMENTO 


É o marido quem normalmente equilibra 
os assuntos conjugais. Simplista por vezes, 
exigente por outras, pode, sem querer, des- 
truir os seus sonhos... e os da esposa. 


A MULHER DE «GÊMEOS»: 


A versatilidade que o signo imprime é a 
«força da sua fraqueza». Bastante capricho- 
sas são ao mesmo tempo ternas e encanta- 
doras, tornando-se, por isso, desconcertantes. 
Na puberdade, preocupam-se com a sua pró- 
pria aparência. De aspecto normalmente frá- 
gil, possuem grande resistência nervosa. Mui- 
tíssimo adaptáveis, conseguem facilidades no 
domínio intelectual e manual. Possuem, tam- 
bém, a maravilhosa arte de fazer compreen- 
der os seus sentimentos quando querem. Bas- 
tante românticas, conseguem — quase sem- 
pre — apresentar um humor igual, mas 
quando irritadas... Uma das suas caracteris- 
ticas é chorarem por qualquer motivo. Tudo 
as sensibiliza. 


A CRIANÇA DE «GÊMEOS» 


É um delicado e delicioso «diabinho». 
Devido ao seu excesso de imaginação pode 
— sem querer — entrar na mentira. Sente o 
carácter das personagens das suas leituras e 
daqueles com quem convive na vida corrente. 

De rápidas reacções, facilmente esquece 
uma pequena ofensa ou uma repreensão 
desde que esta não vá atingir a sua sensível 
imaginação. Estas crianças são geralmente 
subtis e maliciosas. Nos estudos, como têm 
grande poder de assimilação são pouco apli- 
cadas. É necessário obrigá-las a aprofundar 
os assuntos para se poder conseguir um bom 
equilíbrio. As suas reais aptidões devem ser . 
canalizadas de acordo com as distracções, jo- 
gos ou brincadeiras que lhes interessem. Para 
as recompensar pode facultar-se-lhes o des- 
porto, espectáculos, sobretudo os de género 
alegre ou movimentados, porém, os prazeres 


«devem ser limitados para lhes evitar sobreex- 
citações. As distracções devem ser sãás e onde 
o seu pequeno cérebro possa encontrar um 
relativo repouso. 


OS TRÊS DECANATOS 


1.º decanato: (Do meio-dia de 21/22 de 
Maio ao meio-dia de 31) pressagia uma certa 
felicidade e posição social favorecida, muitas 
vezes, através do imprevisto. Dá carácter 
inquieto, indeciso, gostos refinados, mas in- 
capacidade de se interessar muito tempo pela 
mesma coisa. 


astrologia 


AQUÁRIO 


De 20 de Janeiro || 
a 18 de Fevereiro IE 


- Personalidade exagerada nos assuntos do- 
mésticos. — Depois de meados do mês a sua 
personalidade encontra um ambiente astro- 
lógico que prejudica os seus nervos. 

Se quiser ser compreensivo, os aconteci- 
mentos são de reduzida importância. Os im- 
previstos poderão contar de forma a retomar 
ou a reviver assuntos antigos. 

Sentimentalmente o período é duvidoso. — 
- Uma série de circunstâncias alheias à sua 
vontade pode obrigá-lo a tomar atitudes que 
não se coadunam com a sua maneira de ser, 
ou pelo menos, com coisas que tem conde- 
nado sob o ponto de vista de amores ou 
noutro sector sentimental. 

O trabalho obrigatório é favorecido. — Os 
assuntos respeitantes ao seu trabalho diário 
encontram condições favoráveis através dos 
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2.º decanato: (Do meio-dia de 31 de Maio 
ao meio-dia de-10 de Junho), sujeito a de- 
terminar injustiças por sua própria culpa ou 
de amigos ou parentes. 

A natureza é inconstante e preocupa-se 
com futilidade; o julgamento é crítico. 
Quando loquaz, a loquacidade é inútil. As 
aptidões são artísticas. 

3.º decanato: (De 10 de Junho ao meio-dia 


a 21/22 de Junho ao meio-dia): 


Tendências dominadoras e proteccionistas. 
Espírito amável e às vezes concentrado. 
Aptidões intelectuais. Carácter muito deter- 
minado. 


astros, Vénus e Sol, sobretudo se o seu tra- 
balho se relacionar com público ou diverti- 
mentos. Por outro lado, se tiver associados, 
através deles os benefícios serão mais efec- 
tivos. Uma surpresa de certo modo «de 
sorte», poderá indicar-lhe novas oportuni- 
dades. 


De 19 de Fevereiro 
a 20 de Março 


As viagens e os escritos com boas perspec- 
tivas. — Todos os assuntos que representem 
viagens, em especial se eles se relacionarem 
com o seu trabalho, encontram um ambiente 
astral muito benéfico, permitindo até boas 
realizações. 

Negócios facilitados. — Se o seu nível in- 
telectual, ou pelo menos a sua preparação 
prática lho permitir, o período astrológico 
encontra-se, se não óptimo, pelo menos em 
condições que podem considerar-se excepcio- 
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nais. Naturalmente que estes acontecimentos 
estão de harmonia com o seu meio. 

Muitos escritos, mas dinamismo duvidoso. 
— À tendência natural para os divertimentos 
ou assuntos fáceis póderão obrigá-lo a des- 
curar as coisas que merecem importância, 
protelando, verbalmente ou por escrito, a so- 
lução daquilo que poderia atender directa- 
mente para resolução imediata. 


CARNEIRO 


De 21 de Março 
a 19 de Abril 


As realizações sociais dependentes da vida 
do lar. — A vida mundana será em grande 
parte o signo do seu mês. As reuniões ou 
assuntos de carácter social poderão alimentar 
a sua vaidade natural, descurando por isso 
os assuntos do lar. Desta forma, e para que 
as coisas se equilibrem, necessita de controlar 
as suas atitudes. Assim terá honras fora do 
lar e a compreensão daqueles com quem 
convive. 

Os ganhos e as despesas equilibradas. — 
A inteligência prática permite-lhe resolver 
através do seu dinamismo quaisquer dificul- 
dades momentâneas, no sector «finanças». 
Desde que não exagere e não queira lançar- 
-se em altos voos, o mês não é desfavorável. 

Os amores e as : mizades são favorecidos. 
— Vénus encontra-se em posição favorável 
permitindo resolver ou regular quaisquer 
assuntos pendentes de ordem afectiva, sobre- 
tudo aqueles que se refiram à família mais 
próxima. Evite impor a sua maneira de 
sentir. 


TOURO 


De 20 de Abril 
a 20) de Maio 


As viagens curtas e de prazer, de acordo 
com a personalidade. — Mercúrio, Vénus e 
Lua não desfavorecem os seus desejos de 
viajar, em particular no que se refere a via- 
gens curtas. Por outro lado, os perigos não 
são de descurar. Será segundo a sua maneira 
de agir, que os acontecimentos relacionados 
com as suas viagens serão melhores ou piores. 
À oposição de Saturno no dia 4 não promete 
felicidade, mas ajuda todos aqueles cuja ex- 
periência lhes tenha ensinado onde e como 


se podem produzir acontecimentos desfavo- 
ráveis. 

Assim, está dependente exclusivamente de 
si, o melhor ou pior decorrer do mês neste 
sentido, pois Mercúrio no dia 13 e Sola 14 
têm aspectos que muito ajudarão a resover 
os seus assuntos. 

As amizades e os imprevistos. — Às ami- 
zades podem ajudá-lo nos seus desejos, deve 
no entanto contar com os imprevistos sob 
todo e qualquer aspecto para não ter abor- 
recimentos futuros. 


GÉMEOS 


De 21 de Maio 
a 20 de Junho 


Os ganhos e despesas dependentes da sua 
inteligência. — Mercúrio, que govema o seu 
signo, encontra-se em meados do mês oculto 
pela Lua num ligeiro eclipse. 

Apesar de estar protegido por boas condi- 
ções nos aspectos planetários, os paralelos de 
Marte nos dias 17 e 31 podem alterar os 
acontecimentos, a menos que o seu dina- 
mismo e a sua vontade consigam levar a 
bom termo os desejos que tiver em mente. 

As viagens devem ser acauteladas. — 
Qualquer viagem — curta ou grande — deve 
ser bem preparada para evitar os malefícios 
da Lua por volta do dia 22. Esta influência 
lunar tem, todavia; efeitos no mês todo. 


CARANGUEJO 


De 21 de Junho 
a 22 de Julho 


Dinamismo irregular. Amizades duvidosas. 
— O eclipse de Mercúrio, em meados do mês, 
influi na sua personalidade, atraindo ideias 
e pensamentos variados mas tudo difícil de 
pôr em execução devido às suas hesitações. 
" As amizades entram no mesmo domínio, 
pois terá dificuldade em fazer-se compreen- 
der, talvez por não se compreender a si pró- 
prio. 

Sector mundano beneficiado. — A vida 
mundana encontra configurações plânetárias 
que permitem satisfações ou, pelo menos, mo- 
mentos favoráveis. O Sol, que atravessa o seu 
signo, permite-lhe um certo relevo social, mas 
também dá tendências para exageros. 
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LEÃO poderão reservar-lhe algumas surpresas que, 
de certo modo, afectarão as suas ambições. 
. De 23 de Julho Por outro lado, “éssas mesmas pessoas aju- 
E a 22 de Agosto darão em determinados assuntos de forma 


s efectiva, apesar de não corresponderem in- 


A 

Os assuntos práticos em relevo. — Todo o 
trabalho intelectual ou não, em que o sentido 
prático possa ser aplicado, encontra em Mer- 
cúrio o astro que ajudará a resolver com 
êxito os seus assuntos. 

Os subordinados podem não corresponder. 
— Talvez devido à sua personalidade, os seus 
subalternos não correspondem aos seus de- 
sejos de realização, podendo mesmo criar 
complicações em assuntos que por seu in- 
termédio tenham em vista outras pessoas ou 
clientes. 

Socialmente favorável. — O sector mun- 
dano e de vida ligeira, como divertimentos, 
etc., encontram um ambiente planetário agra- 
dável. 

VIRGEM 


De 23 de Agosto 
a 22 de Setembro 


As amizades serão favoráveis. — Os ami- 
gos íntimos poderão de qualquer modo aju- 
dar os seus empreendimentos. Deve, no en- 
tanto, ser prudente em todas as iniciativas, 
para evitar o fracasso. A posição do planeta 
Urano não promete grande «voos». 

O dinamismo afectado por ideias fixas. — 
Marte, que tem bons aspectos com outros pla- 
netas nos dias 17, 21 e 31, dá para todo o 
mês condições que permitem pôr à prova 
O seu dinamismo; porém, a Lua ocultando 
Mercúrio inclina à formação de ideias fixas 
que poderão ser prejudiciais na realização 
dos seus desejos. 


BALANÇA 


De 22 de Setembro 
a 22 de Outubro 


Boa altura para resolver assuntos íntimos. 
— O planeta-Vénus, que governa o seu signo, 
está bastante elevado no termo do mês, ofe- 
recendo por isso várias oportunidades que 
só uma deficiente posição deste planeta na 
hora do seu nascimento poderá contrariar. 

As relações com os outros, algo tensas. — 
Aqueles com quem convive mais directa- 
mente, incluindo associados ou o cônjuge, 


teiramente às suas ambições. Deve ouvi-las 
e não actuar de ânimo leve. 


ESCORPIÃO 


De 23 de Outubro 
a 21 de Novembro 


Clima astrológico duvidoso. — A quadra- 
tura que Urano recebe de Marte no decorrer 
do mês vem produzir algumas complicações, 
sobretudo no seu sector social ou na pro- 
fissão livre. As viagens curtas não darão as 
alegrias que espera. As realizações encon- 
tram alguns obstáculos. 

Viagens longas e estudos. — Mercúrio e 
Sol encontram-se bem dispostos no que se 
refere a viagens longas e a estudos profun- 
dos, especialmente de carácter filosófico. 

Gastos imprevistos. — Tendência para des- 
pender dinheiro ou energias fora do normal, 
por isso deve ser prudente em qualquer novo 
negócio ou quanto à consolidação de antigos. 


SAGITÁRIO 


De 22 de Novembro 
a 21 de Dezembro 


A saúde e os imprevistos. — Vénus, Sol e 
Marte, entre os dias 1 e 15, estão positiva- 
mente contrários aos acontecimentos previs- 
tos. Para não sofrer decepções deve tratar 


-com ponderação todos os assuntos, e resol- 


vê-los criteriosamente sem pressas. 
A saúde pode vir a sofrer por excessos, 
quer de divertimentos, quer por outros. 
Entretanto, aqueles que o rodeiam ajudarão 
em grande parte a resolver os seus assuntos. 


CAPRICÓRNIO 


De 22 de Dezembro 
a 19 de Janeiro 


Inimizades declaradas, se não for prudente. 
— Nos assuntos sentimentais, devido em parte 
à sua personalidade, pode ocasionar algumas 
controvérsias que se encaminharão para ditos 
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e mexericos e daí algumas inimizades decla- 
radas por deturpação daquilo que disser. 

Deve ponderar por isso todas as palavras 
e actos e evitar críticas que poderão virar-se 
contra si. 

Os divertimentos exagerados serão preju- 
diciais. — Devido a um certo estado de es- 
pírito, é possível que a sua personalidade in- 
cite aos divertimentos e aos prazeres que po- 
derão ir ao excesso se não souber contro- 
lar-se. 


quirologia 


REVELAÇÕES DOS DEDOS E SUAS 
FALANGES 


Até aqui tem-se falado acidental e sumã- 
riamente do valor significativo dos dedos. 

As revelações de cada dedo são importan- 
tes, devendo por isso aprofundar-se conve- 
nientemente as suas indicações. 

Há outro assunto, muito importante, que 


nos obriga a estudar separadamente o valor. 


significativo de cada dedo. 

A revelação duma linha modifica-se quase 
sempre por terminar neste ou naquele dedo. 

O dedo no qual a linha termina recebe as 
qualidades e defeitos desta linha. 

Por exemplo: uma linha satumiana vindo 
terminar no dedo indicador terá um signifi- 
cado diferente daqueia que venha terminar 
no médio. Uma estrela no indicador ou sobre 
os outros dedos indicará acontecimentos com- 
pletamente opostos, indo desde a felicidade 
a riqueza e a ascensão, até à ruína, às ca- 
tástrofes, à prisão, etc. 

O estudo das revelações dos dedos e das 
suas falanges começará pelo dedo mais im- 


portante, que é o polegar. 


A oposição de Sol a Satumno e os paralelos 
de Vénus em princípios do mês, sobretudo 
entre os dias 3 e 11, podem criar um 
ambiente tenso que afectará a sua sensibili- 
dade e daí querer encontrar um escape que 
poderá ser prajudicial. Desta forma, o mês 
poderá ser favorável se souber conjugar 
aqueles maus aspectos astrológicos com as 
circunstâncias, aguardando o restante do 
mês quando Marte em trigono com Satumo 
promete algumas «benesses». 


Mãos que falam 


Não queremos deixar de dizer algumas pa- 
lavras sobre um caso particular que se en- 
contra por vezes nas primeiras falanges 
ungaladas dos dedos. 


A GOTA DE AGUA 


No começo dos dedos, na falange ungu- 
lada, e na parte oposta às unhas, pode encon- 
trar-se na maioria das pessoas um pequeno 
monte — uma pequena saliência — que se 
chama «Gota de água». 

Interpreta-se de maneiras diferentes, que 
não explicaremos agora. Pessoalmente con- 
sidero-as como sendo indício de sensibilidade 
e mesmo de sensualidade. Revela noutros, 
uma pessoa com tacto, gostando das boas 
maneiras e das coisas boas. 

Anuncia igualmente uma assimilação e uma 
compreensão rápidas e um interesse muito 
profundo quanto ao sexo oposto. 


O POLEGAR 


Para fixar imediatamente as ideias sobre 
a grande importância dos atributos do pole- 


gar, diremos sem hesitações que o homem 
que não tenha um bom polegar não é um 
«homem». A palavra «homem» está dentro 
de todos os significados, tanto no sentido 
popular como no sentido geral. 


ATRIBUTOS DO POLEGAR 


Um bom polegar é símbolo de força de 
vontade, de perseverança e de energia. Ele 
comunica ao ser a insistência e a capacidade 
do trabalhador árduo. 

O segundo atributo dum bom polegar, que 
completa perfeitamente o primeiro, é a ca- 


— pacidade de raciocinar, de julgar e de poder 


tomar uma firme decisão. 

Vê-se que uma deficiência nas dimensões 
do polegar será indício duma insuficiente 
força de vontade, e de falta de energia e per- 
severança. Será também o sinal duma insu- 
ficiente capacidade de raciocinar, de julgar 
e de levar até ao fim uma ideia começada ou 
um trabalho empreendido. 

O homem que não tenha um bom polegar 
ficará sendo um subaiterno. Será obrigado a 
imitar ou a executar a vontade e as ideias 
das outras pessoas. 


A IMPORTÂNCIA DO POLEGAR 


Da grande importância do polegar poder- 
se-á falar agora. 

Se os outros dedos e mesmo as linhas da 
mão se encontrarem deficientes, um bom 
polegar pode (até certo ponto) combater 
essa deficiência. 

Conhecemos de perto uma pessoa que 
possui uma linha de cabeça, muito superfi- 
cialmente marcada, numa das mãos, e na 
outra não tem linha de cabeça. Este homem 
teórica e efectivamente é um pouco simples 
devido à deficiência das linhas de cabeça. 

Pois, mesmo assim, possui actualmente 
uma fonte de comércio muito importante e 
por consequência uma fortuna apreciável!. 

À que é devida esta situação material que 


muitas pessoas que se consideram inteligen- 


tes desejariam? 

Unicamente ao polegar. 

Possui um bom polegar que lhe confere 
por um lado a capacidade de tomar por si 
só uma decisão firme e, por outro lado, ' sufi- 
ciente força de vontade, de energia e de per- 
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severança para levar até ao fim a decisão 
que tenha tomado. 

Trabalha exaustivamente. Sabemos que 
chega muitas vezes a trabalhar as vinte e 
quatro horas do dia, sem ter o mínimo re- 
pouso. 

Para pôr mais em relevo a importância 
dos atributos do polegar sobre os outros 
dedos, assinalaremos certos factos. 

Logo que dobramos os quatro dedos sobre 
a palma da mão, verificamos que todos os 
dedos dobrados diante do polegar apresentam 
o mesmo tamanho, apesar da sua natural di- 
ferença de corte. 

Podemos igualmente ver que uma vez o 
polegar colocado sobre os outros, estes sub- 
metem-se à sua vontade, não poderão mais 
abrir-se sem sua autorização. 

Outro pormenor importante é a total de- 
saparição obrigatória dos montes quando os 
dedos estão dobrados, menos o monte de 
Vénus (monte do polegar). 

Dobrado o polegar sobre os outros dedos, 
deverá o monte ser mais duro e mais emi- 
nente, e não mole, natural ou direito. 

Quando se fizer o estudo dos montes, apro- 
fundaremos mais este assunto. 

Queremos apresentar outro exemplo sobre 
o valor do dedo polegar: 

Um conhecido prestidigitador tem os qua- 
tro dedos, desde o indicador ao mínimo, ex- 
traordinãriamente curtos e o polegar anormal- 
mente comprido. 

Como o po!egar ultrapassa os outros dedos, 
e devido aos exercícios, as suas faculdades 
de prestidigitador são acima do corrente. 

E pela maleabilidade e pelo tamanho do 
seu polegar que este prestidigitador consegue 
nos seus movimentos iludir a vista dos espec- 
tadores... 


POLEGAR DOBRADO SOBRE A PALMA 
DA MÃO 


O que queremos assinalar aqui é um outro 
gesto do polegar interpretado de maneira 
mais maléfica. 

Desde que esteja dobrado sobre a palma 
da mão fica fechado pelos outros dedos. 

Este gesto é considerado em relação à 
vida como um significado de que o indivi- 
duo em questão não viverá muito tempo, 
pois é prognóstico de aproximação da morte. 
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Este gesto muitas vezes não está de har- 
monia com aquela indicação e neste caso é 
interpretado da seguinte maneira: 

A pessoa que dobre o polegar instintiva- 
mente sobre a palma da mão e o tiver fe- 
chado pelos outros dedos está em vista de 
atravessar um periodo de dificuldades. 

Encontra-se numa situação embaraçosa e 
difícil de resolver e simultâneamente falta-lhe 
energia e dinamismo. 

Numa só palavra, encontra-se num periodo 


de confusão devido a insuficiente força de 
vontade e de energia para resolver a questão 
que lhe interessa. Uma vez aplanadas as di- 
ficuldades e esclarecida a situação, não vol- 
tará a fazer mais este gesto instintivo. 

Toda a gente tem conhecimento de que as 
crianças de pouca idade fazem este gesto 
muitas vezes. Elas não vão morrer por fazer 
isso! Fazem-no porque lhes falta ainda indi- 
vidualidade, personalidade e força de von- 
tade. 


aee 


— Lá vai outra vez o vizinho do 8.º andar! 


| 


SANTO ANTÓNIO DE LISBOA 


Na última parte de Espanha, na parte Oci- 
dental do reino de Portugal, na mui insigne 
cidade de Lisboa, nasceu o bem-aventurado 
Santo António, junto e defronte da porta 
principal da Sé da dita cidade. Seu pai se 
chamava Martim de Bulhões, e sua mãe, 
D. Teresa Taveira, ambos de nobre sangue 
e de não menor nobreza de virtudes: no bap- 
tismo lhe foi posto o nome de Fernando, e 
desde de sua meninice foi Santo. Nesta Sé 
que é dedicada à Virgem Nossa Senhora, 
aprendeu as primeiras letras, os princípios da 
doutrina cristã, o latim e música, gastando 
nestes exercícios e nos da devoção da Virgem 
Maria e do mártir S. Vicente, que ali está 
sepultado, e então resplandecia em milagres, 
o tempo até à idade de quinze anos; e des- 
prezando o Santo as vaidades e contentamen- 
tos do Mundo, determinou servir só a Deus 
em religião e se foi ao Mosteiro de S. Vicente 
de Fora, da mesma cidade, que é de cónegos 
regrantes de Santo Agostinho, e com muita 
devoção recebeu o hábito e fez profissão, 
consagrando-se perpétuo servo de Jesus Cris- 
to. Sentindo, porém, ali algumas inquieta- 
ções de amigos e parentes, alcançou licença 
para se mudar para Santa Cruz de Coimbra, 
mosteiro muito religioso da dita Ordem, onde 
aproveitou em tanta perfeição de virtude e 
religião, que sua mudança só pode imputar-se 
a obra de Espírito Santo. Neste tempo foram 
martirizados pelos moiros de Marrocos cinco 
Santos religiosos da Ordem dos Menores, os 
quais tinham antes passado por Coimbra, 
cujas relíquias trouxe de Marrocos o Infante 
D. Pedro, irmão de El-Rei D. Afonso II, 
como fica dito na história destes mártires, a 


16 de Janeiro; as quais relíquias obrando 
grandes milagres foram postas no Mosteiro 
de Santa Cruz, onde Santo António estava. 

Não viu o Santo varão estas maravilhosas 
obras sem fruto, antes à maneira do elefante 
animado à peleja com a vista do sangue, al- 
voroçado com vivo fervor e zelo da Fé, de- 
terminou ir enfrentar aquele cruel tirano de 
Marrocos para alcançar também a palma do 
martírio, para cujo efeito determinou tomar 
o há'bito da Ordem daque!es Santos mártires, 
e seguir sua vida e exemplo. 

(...) E assim logo que chegou a África, lhe 
sobreveio tamanha enfermidade que, vendo 
que não podia fazer o que determinara, foi 
constrangido a voltar a Espanha e deixar 
para outro tempo aquela hora. Embarcado 
para se tornar, foi a nau aportar à Sicília, 
abrigada de tempos contrários e ali soube dos 
frades menores, que se celebrava cedo capí- 
tulo geral em Assis. Foi lá Santo António, 
assim, como estava, fraco e enfermo. Aca- 
bado o capítulo e repartidos os frades pelas 
províncias, só Santo António de ninguém era 
pedido, porque, como não era conhecido: e 
estava enfermo parecia não servir para coisa 
alguma. Foi-se a Fr. Graciano, varão per- 
feito, e ministro dos frades da comarca de 
Romandiola, em Itália, rogando-lhe o qui- 
sesse pedir ao Geral, e receber com os seus 
frades. Fr. Graciano o levou consigo com 
muita benignidade; e pedindo-lhe o Santo 
algum lugar solitário, o pôs no ermo do 
monte de S. Paulo, onde estava um oratório 
dos frades, .no qual viveu Santo António vida 
so:itária, quanto lhe era possível, com ora- 
ções e meditações santas, fortificando seu es- 


se 


pirito no amor de Deus contra as tentações 
do inimigo. Naquele lugar, com tanta absti- 
ncia de pão e água afligiu seu corpo, que 
segundo os testemunhos dos frades que eram 
sentes, muitas vezes se não podia pôr de 
Desta maneira o varão de Deus, Antó- 
o, cheio de sabedoria, viveu como idiota, 
ondendo o lume de tanta graça em seu 
humilde coração. 
Depois de algum tempo se acharam juntos 
Forlívio alguns frades mandados a tomar 
rdens entre os quais se achou Santo Antó- 
lo, e também alguns frades da Ordem dos 
gadores; e o prelado do lugar rogou que 
um deles pregasse; mas escusando-se todos, 
dizendo que não estavam aparelhados, foi o 
prelado a Santo António, não lhe constando 
sua ciência, e o constrangeu a que propu- 
sesse o que o espírito lhe ensinasse. Ao que 


and 


o servo de Deus humildemente respondeu ser 
menos idóneo que todos, para aquela obra, 
como mais exercitado em lavar tijelas da 
cozinha, e em outros ofícios de humildade, 
e em estudar; mas não pôde deixar de 
fazer o que lhe mandavam; e logo no prin- 
cípio começou a pregação simplesmente com 
O temor de Nosso Senhor mas no processo 
dela ousou de tanta eloquência de palavras 
e de tal profundeza de medicinais sentenças, 
* que todos os circunstantes admirados, do 
Que não esperavam, confessavam que nunca 
tais coisas ouviram, 

| Veio isto logo à notícia do padre S. Fran- 
GiSco e mandando-o aperfeiçoar nos estudos 
Pelo abade de Vercelli, instituiu pregador a 
to António, e o constrangeu a exercitar 
Blaça que tinha recebido. E sendo muito 


copioso na doutrina aquele que dantes tivera 
grande desejo do martírio, por dizer a ver- 
dade não se dobrava a príncipe, nem a gran- 
de, nem por temor da morte. E andando por 
diversas cidades, vilas e aldeias, pregava 
com muito fervor a palavra de Deus, se- 
gundo convinha à qualidade dos ouvintes. 
Admiravam-se os letrados e pregadores da 
subtileza do seu engenho, da cópia da sua 
lingua, e da discrição que guardava em tudo 
o que falava. E que suas palavras fossem 
cheias de sabedoria, o Papa Gregório IX, 
que então presidia na igreja, o manifestou 
chamando-lhe arca do testamento, pela sin- 
gular excelência, porque não somente pre- 
gava com doçura de palavras o que perten- 
cia às reformações dos fiéis, mas ainda des- 
truía as falsidades dos herejes com razões 
muito eficazes; e.assim na cidade de Arimi- 
no, converteu muitos herejes à Fé Católica, 
entre os quais reduziu um heresiarca que 
havia trinta anos que andava enganado, e 
o fez perseverar na Fé até à morte. 

Uma vez pregando este Santo varão em 
um capítulo provincial, com muita doçura 
espiritual, do título da Cruz do Salvador e 
da Dor da sua Paixão, apareceu S. Fran- 
cisco, que era ainda vivo, e estava em outra 
terra muito longe daquela, e mostrou-se-lhes 
por modo milagroso, para dar autoridade ao 
que pregava o Santo varão do título e Paixão 
do Salvador, porque foi visto no ar por alguns 
que ali estavam, com os braços estendidos 
em forma de cruz, e lançar a bênção aos fi- 
lhos com aquele santo sinal de salvação, para 
que conhecessem o que lhes convinha seguir 
do que pregava aquele Santo varão. 


“ EN 
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Um monge do bispado de Lemosim havia 
muito tempo que tinha grande tentação da 
carne, contra a qual ainda que afligisse o 
seu corpo com jeuns e disciplinas não tinha 
refrigério. Buscou a Santo António, confes- 
sou-se com ele de todos os seus pecados, e 
descobriu-lhe a sua tentação, pedindo-lhe 
que o ajudasse com as suas orações. O Santo 
despiu a túnica, que trazia vestida, para que 
a vestisse, e dali em diante, não sentiu o 
monge mais aquela tentação. 

(...) Pregando o Santo, em uma solene 
festa, a grande multidão de gente, o inimigo 
antigo, em figura de correio, deu cartas a 
uma mulher nobre, que diziam que um seu 
filho era morto por uns seus contrários; e 
Santo António assim de longe, onde prega- 
va, disse logo àquela senhora que não se 
assustasse, porque seu filho era vivo e são, 
e o veria muito cedo, e que quem lhe dera 
as cartas era o Diabo, que buscara aquela 
falsidade para a estorvar da pregação. Ficou 
a dona livre daquele susto e turbação dando 
graças ao Nosso Senhor e ao seu Santg. Uma 
vez aconteceu que, estando o Santo pregan- 
do, se levantou um doido entre o povo, e 
dava turbação ao Santo e aos ouvintes; e 
admoestado pelo Santo que se calasse ou que 
se fosse, respondeu que não o havia de fazer 
enquanto lhe não desse a sua corda, e dan- 
do-lha o Santo, tomou-a o doido, -«e beijan- 
do-a recuperou logo o juízo com grande es- 
panto de todos, e lançado aos pés de Santo 
António lhe deu as graças pelo benefício. 

Uma mulher, em uma vila, onde Santo 
António pregava, tinha seu filho junto do 
fogo, e uma caldeira de água nele para o 
lavar; e ouvindo dizer que o Santo queria 
pregar, com a pressa de o ouvir, parecendo- 
-lhe que punha o menino no alguidar, :ne- 
teu-o na caldeira que tinha ao lume, e foi 
ouvir a pregação. Depois tomando para 
casa e lembrando-se do filho que deixara 
junto do fogo, parecendo-lhe que caira nele 
e que o havia de achar queimado, começou 
a chorar; e vindo correndo para casa com 
muitas vizinhas, achou o menino brincando 
na caldeira que estava ao fogo fervendo. Pas- 
mados todos de tal milagre, com grandes vo- 
zes louvaram a Deus no seu Santo. 

De uma pregação deste glorioso Santo ficou 
um homem tão arrependido e contrito dos 
seus pecados que confessando-se a ele, ne- 
nhuma coisa pôde articular por causa dos 


grandes gemidos e suspiros que lhe impediam 
a fala. Disse-lhe o Santo: vai e escreve em 
um papel os teus pecados e traze-mo. Fa- 
zendo assim o penitente e dando o papel ao 
Santo, foram milagrosamente apagados, e 
ficou aquela alma muito consolada para re- 
missão dos seus pecados. Outro, ainda moço, 
da cidade de Pádua, chamado Leonardo, se 
acusou de ter dado um pontapé em sua mãe, 
e dizendo-lhe o Santo que bem merecia cor- 
tado o pé, com que ofendera a sua mãe, foi 
para casa e cortou-o. Aos gritos do lastimoso 


«moço acudiu a mãe£,. eº vendo o caso, foi-se 


queixar do Santo, o qual saindo do convento 
a consolou, e foi com ela a dar saúde ao fi- 
lho, unindo-lhe o pé como dantes. 


Uma vez não querendo uns herejes ouvir 
a palavra de Deus, cheio o Santo do espírito 
do Senhor, se foi a um no junto do mar, e 
dali começou a chamar os peixes da parte 
de Deus, que viessem ouvir a pregação, di- 
zendo: vinde ouvir a palavra de Deus, peixes 
do mar e do rio, pois não a querem ouvir 
os homens herejes e infiéis. Logo se juntou 
grande multidão de peixes, grandes e peque- 
nos diante do Santo,. e todos tinham as ca- 
beças um pouco fora da água. Era coisa 
muito para louvar o Senhor, ver os peixes 
grandes como exércitos ordenados, tomar 
seus lugares convenientes para a pregação, 
e assim os meãos como os pequenos corre- 
ram com diligência e chegaram-se mais perto 
do Santo Padre. Estavam primeiro os peixes 
menores, depois os meãos e no terceiro lugar 
em água mais alta os peixes maiores. Estando 
assim juntos todos, começou o Santo a prê- 
gar-lhes, dizendo: Irmãos peixes, muita obri- 
gação tendes de dar graças a Deus segundo 
a vossa possibilidade, porque é vosso Criador, 
e vós sois criaturas que de sua mão recebes- 
tes o sere a vida: e assim para viverdes vos 
deu tão nobre elemento, e que tenhais águas 
doces e salgadas, como as haveis mister. 
Deu-vos também muitos lugares, onde pos- 
sais escapar aos impetos da tempestade, e 
quis que o vosso elemento fosse diáfano e 
claro, para que vísseis melhor os caminhos 
por onde haveis de andar, e o que haveis 
de comer e os inconvenientes de que haveis 
de fugir. Também vos proveu de asas para 
andardes por onde quiserdes. Vós na criação 
do mundo fostes benditos de Deus, e com 
sua bênção alcançastes virtudes para vos 
multiplicardes. Vós no dilúvio perecendo to- 
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dos os animais, fostes guardados sem alguma 
destruição. A vós foi concedido guardar o 
profeta Jonas, e depois ao terceiro dia Jan- 
çá-lo na terra são e salvo. Vós pagastes o 
senso e tributo por Nosso Senhor Jesus Cris- 
to, quando na terra vivendo como pobre não 
tinha de que o pagar. Oferecendo a S. Pedro 
a moeda para tal paga de Cristo pelo que, e 
por estas e outras muitas coisas sois obriga- 
dos a louvar e glorificar a Deus. 

À estas e outras palavras do Santo, abriam 
uns peixes as bocas, outros davam sinais de 
alegria e todos inclinavam as cabeças, lou- 
vando a Deus com as demonstrações que po- 
diam fazer. Com estas reverências dos peixes 
se alegrava em espírito o Santo varão, di- 
zendo em altas vozes. Louvado seja Deus 
Todo Poderoso que mais ouvido e honrado 
é dos peixes brutos que dos homens herejes. 
(...) Estava Santo António em Pádua, e 
conhecendo por revelação o que passava 
acerca do pai, pediu uma tarde licença ao 
guardião para ir fora da cidade um pouco, 
e naquela noite, por divina virtude, foi tra- 


ao regedor, e rogou-lhe da parte de Deus 
que não mandasse matar aqueles inocentes. 
O regedor não consentindo com as razões do 
Santo, não quis revogar a sentença. Saindo 
já da cadeia o pai para o degolarem, Santo 
António o foi esperar ao adro da Sé, onde 
estava sepultado o moço, e fazendo chegar 
a justiça à sua sepultura, mandou da parte 
de Deus ao defunto que saísse do sepulcro. 
Saiu logo vivo o defunto e assentando-se, o 
Santo lhe perguntou se aqueles homens que 
“levaram à Justiça, o mataram ou se eram 
culpados da sua morte. Quiseram os oficiais 
de Justiça saber dele quem o matara, e'o 
Santo não lho quis perguntar; e ditas aquelas 
palavras caiu em terra morto como dantes. 
Visto este grande milagre pelos mesmos ofi- 
ciais da Justiça, foi o pai do Santo levado 
* ao regedor, e ele e todos os seus foram soltos 
e livres para sua casa. Naquele dia esteve 
Santo António consolando o seu pai e paren- 
tes em sua casa, e no seguinte, pela manhã, 
se achou em Pádua, Por mais certo se tem 
que o Santo estava pregando, e que interrom- 
pendo o sermão por espaço de meia hora, 
viera livrar o pai. 

(...) Passada a Quaresma, chegando ao 
tempo de sua morte, determinou o'varão de 
Deus apartar-se do tumulto de gente, e ir 


zido à cidade de Lisboa, e pela manhã fora: 
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para lugar solitário, onde com mais quieta- 
ção se desse ao estudo da contemplação, e 
assim o fez. 

E estando nele o Santo varão, indo um dia 
a tomar refeição, acabou de cair em uma 
muito grave enfermidade. Tinha-lhe já neste 
tempo Nosso Senhor revelado que o havia 
de levar cedo deste vale de misérias. Chamou 
então Santo António a seu companheiro, e 
disse-lhe em segredo: Irmão, temo com mi- 
nha enfermidade causar turbação aos frades 
que aqui vêm recolher-se a este oratório, e 
também porque desejo ser enterrado e morrer 
em casa de Nossa Senhora, no nosso con- 
vento de Pádua; pelo que se vos parece bem, 
foigaria que me levasseis lá. 

Parecendo-lhe melhor conselho e a um 
oratório que estava perto da cidade, o leva- 
ram lá, e aumentando-se-lhe ali mais a en- 
fermidade, recebeu os sacramentos, e depois 
de se lhe ministrar a extrema unção rezou 
de se lhe ministrar a extrema-unção rezou 
com os frades os sete salmos penitenciais, e 
depois rezou só a Nossa Senhora o hino. 
Ó gloriosa Domina. Estando o Santo por 
algum espaço com os olhos muito fixos 
olhando para cima, perguntando-lhe um seu 
companheiro o que via, respondeu: Vejo a 
meu Senhor Jesus Cristo; e depois que disse 
algumas palavras de edificação e devoção, 
sossegou quase meia hora, ocupado com 
Deus, e só alma bem-aventurada, despedida 
da came, foi trasladada aos céus, vestida de 
glória. Parecia naquela última hora que dor- 
mia, e os seus membros gastos, e a came 
descorada pela mortificação e fraqueza, de- 
pois da morte se fez tão alva e formosa, que 
representava aos que a viam a semelhança 
da Ressutreição. Passou desta vida o bem- 
-aventurado Santo António em Pádua, no 
ano do Senhor de 1231, a 3 de Junho em 
uma sexta-feira. Viveu trinta e seis anos, a 
saber, quinze em casa dos seus pais e na 
Sé de Lisboa, onde serviu e aprendeu latim, 
os dois seguintes no convento de S. Vicente 
de Fora, onde tomou o hábito de cónego re- 
grante, e no de Santa Cruz de Coimbra 
nove, e na Ordem de S. Francisco viveu 
mais de dez cheio de grande doutrina, vir- 
tude e milagres. 

Naquela hora do glorioso trânsito de Santo 
António estava o mais famoso doutor o abade 
de Varcelli, cónego regular da Ordem de 


a EN 
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Santo Agostinho, seu mestre e grande amigo, 
em sua câmara ocupado em divinas medita- 
ções, e ali lhe apareceu o Santo, e depois de 
se saudarem disse Santo António: Eu, senhor 
abade, deixo o meu asninho e vou muito de- 
pressa para a minha Pátria; e tocando na 
garganta do abade, que a tinha doente, lhe 
deu saúde e saindo para fora da câmara, 
sem mais lhe dizer palavra desapareceu. 


O abade não entendendo aquela visão, cuidou 
que o Santo passava a Portugal, sua Pátria, 
e saindo atrás dele para o deter um pouco 
mais, nem houve quem lhe desse notícia dele. 


" Tomando, porém, sobre si, considerou o 


caso, < entendeu que Santo António partira 
para a Glória, e notando o tempo, achou que 
na mesma hora em que lhe apareceu, passot 
desta vida. 


— Se quer a minha opinião, até as pernas têm um ar culpado! 


| do mês 


o anima 


a ALMANAQUE 


“É-nos dificil a nós, homens ocidentais, 
conceber o elefante como animal doméstico. 
Ele tem sido, porém, pela inteligência e pela 
docilidade, um dos mais constantes compa- 
nheiros dos homens. Não deve, evidentemen- 
te, entender-se por isto que, junto de distan- 
tes choupanas da Índia, elefantes de coleira 
de picos dormitam fazendo a sua guarda, ou 
que em longingquos palácios birmanes, senho- 
ras gordas e flatulentas acariciem no colo 
simpáticos proboscideos e lhes dêem bom- 
bons. 

A domesticidade do elefante é de dife- 
rente ordem. Tem ele sido empregado como 
animal de guerra, como animal de circo, 
como processo de deslumbrar estrangeiro — 
tem sido venerado como animal sagrado. 

Hoje, aqui no Ocidente, perdeu até o en- 

canto da novidade, e vegeta, sonolento e 
triste, nos vários jardins zoológicos, levando 
meninos às cavaleiras ou tocando sinetas em 
troca de molhos de erva. O seu tempo pas- 
sou mas histórias que dele se contam mere- 
cem, amplamente, ser relembradas. 


DRE LERFANTE DETPORUS 


Na famosa batalha travada entre Porus 
um dos mais poderosos monarcas da Índia 
e Alexandre, o Grande, este perdeu o seu 
cavalo Bucéfalo, enquanto Porus viu mor- 
rer o seu elefante Ajax, animal corajoso e 
inteligente. 

Passado o rio Hidaspo, Alexandre encon- 
trou-se em frente de Porus: este pusera to- 
dos os seus elefantes à frente do exército. A 
presença de Porus e a vista dos elefantes 
arrefeceu um pouco o entusiasmo dos mace- 
dónios. 

Aqueles animais monstruosos, organizados 
em esquadrões, pareciam, de longe, torres 
e o príncipe hindu, de enorme estatura, pa- 
recia ainda maior, sobre um elefante que 
sobrepujava todos os outros. 

Ão ver este espectáculo, Alexandre gritou: 
«Enfim, encontro um perigo digno da mi- 
nha coragem. Hoje estou em frente de ani- 
mais ferozes e de homens valentes». 

Avançou destemidamente e quando já ti- 
nha desbaratado um batalhão inimigo, Po- 
rus lançou-se rápido ao seu encontro, com 
uma frente de elefantes majestosos. A sua 
aparição causou um pavor medonho: os gri- 
tos horríveis, que não eram habituais, ater- 


ELEFANTE 


rorizaram não só os cavalos mas também os 
homens. 
De repente, o pânico surgiu com tal im- 


“petuosidade que embora os macedónios, mo- 


mentos antes, estivessem certos da vitória, 
agora apenas viam como único recurso a 
fuga. 

Era um espectáculo assombroso observar 
a perícia com que eles levantavam os ho- 
mens completamente armados e os atitavam 
para longe. Durante uma grande parte do 
dia o combate manteve-se indefinido e con- 
servar-se-ila no mesmo ritmo se a determi- 
nada altura os macedónios não tivessem 
descoberto um meio ideal para atacar: com 
machados preparados expressamente come- 
çaram a cortar as patas dos elefantes: além 
disso tinham também espadas curtas e recur- 
vadas em forma de foice com as quais lhes 
cortavam a .tromba. 

Porus, vendo-se abandonado pela maior 
parte dos seus soldados, começou a desfe- 
char as suas setas e fenu muitos dos inimi- 
gos que o rodeavam. Mas ele próprio rece- 
bera nove ferimentos. O elefante que mon- 
tava, retalhado de golpes, não conseguia 
avançar mais. Porus foi assim obrigado a 
parar e com alguns dos seus homens resol- 
veu fazer face aos inimigos que o perseguiam. 

Alexandre, vendo isto, ordenou às suas 
tropas que passassem à espada tudo quanto 
resistisse. Começaram a atirar de todos os 
lados. Porus, crivado de flechas e de lança- 
das; tombou. Quando o seu elefante o viu 


* por terra arrancou-lhe, com a tromba, as ar- 
- mas que o feriam. Alexandre supondo que 
Porus estava morto, mandou despojá-lo da 
armadura e dos trajos, mas quando os sol- 
dados se preparavam para o fazer o elefante 
levantou o dono com a tromba e tomou a 
colocá-lo no dorso. No mesmo instante ficou 
“coberto de flechas mas antes de exalar o úl- 
timo suspiro deixou-se cair por terra com 
| precaução para não esmagar aquele que até 
-* ao derradeiro instante defendera. 


X O ELEFANTE SALTEADOR 


Havia no Sião um elefante que se lançava 
"| sobre os viajantes, os derrubava, os roubava 
— e levava o produto do roubo para uma ca- 


, 

a verna onde tudo estava arrumado em boa 
ordem. 

— Um mercador foi um dia surpreendido por 


este elefante que, em vez de o atacar lhe es- 
tendeu uma das patas, gemendo. O viajante 
retomou a coragem e tirou da pata do ani- 
“mal uma enorme espinha que nela se en- 
* cravara. Imediatamente o elefante começou 
“a acariciar o seu benfeitor, levantou-o com 
a tromba, colocou-o no dorso, levou-o à sua 
"| caverna, mostrou-lhe o seu tesouro e foi-se 
- embora, 

O mercador contou o que lhe sukcedera aos 
magistrados da localidade mais próxima e 
estes concederam-lhe uma parte do” que se 

Tx encontrava na caverna, sendo o resto devol- 
vido aqueles que provaram ser os donos. 


dy O ELEFANTE DE LUÍS XIV 


| Foi em 1668 que o primeiro elefante foi 
Ê Visto na corte de França, podemos mesmo 
E dizer em toda a França, com a excepção da- 
y quele que, em 802, o Califa Harun-al-Ra- 
* chid oferecera a Carlos Magno. O animal 
| fora oferecido ao Rei Sol pelos portugueses 
|| € era oriundo do Congo. Tinha quatro anos 
| € rápidamente adquiriu maneiras próprias de 
cortesão do século. 

Quando Sua Majestade aparecia, apresen- 
tava-se-lhe com reverências e acariciava-o 
com a tromba lançando berros estridentes. 

Os parisienses vinham em multidão admi- 
Tar o real bicho e este testemunhava a sua 
amizade com toda a espécie de graciosida- 
des que espantavam, tanto quanto encanta- 
vam, o público, 
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Os maiores pintores da época retrataram- 
-no. Um deles exigiu uma pose complicada 
em que o elefante de boca aberta estava ro- 
deado de lacaios que simulavam alimentá-lo 
com pães. Achando a posição incómoda o ele- 
fante aproveitou um momento em que o pin- 
tor estava distraido, encheu a tromba de 
água e regou, num jacto, o artista e a tela. 

Este elefante deixou memória de outra 
proeza que os cronistas igualmente regista- 
ram. Como um-dos seus guardas o tivesse 
um dia maltratado, quis vingar-se, Pegando 
no homem com a tromba fê-lo girar várias 
vezes por cima da cabeça e atirou-o depois 
violentamente ao chão, esmagando-o. 


OS ELEFANTES DE PEQUIM 


Um viajante que visitou Pequim em mea- 
dos do século passado conta que o governa- 
dor das cavalariças do Imperador tinha ades- 
trado os elefantes de maneira a executarem 
diversas habilidades. .= e 

Uma vez na presença do embaixador do 
czar, estes animais rugiram como tigres e 


- leões, mugiram como touros, relincharam 


como cavalos e imitaram o canto dos pássa- 
ros: chegaram mesmo a simular o som da 
trombeta. 


O ELEFANTE DA EMBAIXADA DE 
D. MANUEL AO PAPA 


O nosso rei D. Manuel, depois da des- 
coberta do caminho marítimo para a Índia, 
mandou ao Papa Leão X uma luxuosa e 
riquíssima embaixada, de que fazia parte um 
elefante chamado Hamon; o animal chegou 
a Roma em 1514 e fez três genuflexões 
diante do Papa, depois de o ter aspergido 
três vezes com água perfumada de pétalas 
de rosas que retirava de uma taça — o que 
excitou o entusiasmo dos romanos e deu ori- 
gem a uma séric de composições poéticas em 
latim e italiano. 

Mais tarde quiseram que o animal figu- 
rasse nas festas em honra de Julião de Me- 
dicis. Tinham-lhe armado no dorso uma 
torre cheia de gente mas mal o animal ou- 
viu o primeiro tiro de canhão, das salvas, 
começou a fugir através da multidão e foi 
precipitar-se no Tibre, para grande susto da- 
queles que transportava. . j 


sa RR 
ÚLTIMO 
TIRO 


' Se eu não tivesse sido descoberto no vagão 
Je carga do comboio, nunca esta narrativa 
tena sido escrita. 
* No entanto, vou relatar o que me aconte- 
ceu naquela noite. 
Rota os meus desejos, encontrei- -me em 


E fia divisava o reflexo de imensas 
izes. Lá estava Milwaukee para onde eu me 


dirigia. A pé, noite alta, era impossível avan- 


— Estava tão cansado, que achei melhor dizer 
a verdade. O problema era encontrar alguém 
a quem contar fosse o que fosse. 
* De repente vi uma casa. Estava escondida 
no meio dum grupo de árvores. Aquilo não 
e agradou de modo algum. A casa, à me- 
dida que me aproximava exalava um cheiro 
nada convidativo. Hesitei um momento, mas 
Tendi-me à evidência. Em determinadas si- 
uações temos de esquecer a nossa sensibili- 
dade. Dominei-me e bati à porta. 
| Atendeu-me uma rapariga nova e bonita. 
Abrira a porta, calmamente, sem que o me- 
nor ruído se ouvisse. Estava ali à minha 
“frente com uma lanterna na mão. 
- — Boa-noite — disse eu — haverá ma- 
meira de eu aqui pernoitar? 
Afastou-se para me deixar passar. Entrei 
Cheio de alegria. Aquele laconismo agrada- 
Va-me. Talvez nem fosse necessário contar 


onto de terror por Lally Mason 


Além dela, havia dois homens na casa. 
À primeira vista eles pareciam mais velhos 
que ela. Mas quando a mulher se aproximou 
da mesa e se inclinou entre os dois homens 
para repor a lanterna no meio da mesa, vi 
que era na realidade, muito mais velha do 
que a princípio me parecera. Naquele mo- 
mento aparentava quarenta anos. 

Eles, seguramente, pouco mais teriam do 
que trinta. 

Olharam-me com curiosidade. Um deles 
voltou-se para a mulher. 

— Quem é, Amy? — perguntou. 

Ela limitou-se a encolher os ombros. 

— Não sei quem seja. Perguntou-me se cá 
podia passar a noite, e suponho que não haja 
inconveniente, ou há? 

— Chamo-me Dan Masas — disse eu — 
Para falar verdade, devo-lhes dizer que fui 
apanhado a viajar de graça num vagão de 
carga. E, claro fui obrigado a dar o «salto». 

Os homens sorriram vagamente. A mulher, 
por sua vez, não pareceu impressionada com 
o que eu contara. Uin momento depois, os 
três começaram a falar entre si, como se eu 
não existisse. 

Pelo que depreendi um chamava-se Con e 
o outro Al. Depois de me terem concedido a 
honra de um olhar, esqueceram-me comple- 
tamente. 

Eu estava cansado e pouco à vontade. 
Olhei à minha volta e descobri um divã a 
um canto. Indiquei-o com a cabeça. 

— Posso dormir ali? — perguntei. 

Mal tinha fechado os olhos, quando tui 
despertado. Falava-se num tom ameaçador 
e a conversa deixava antever que o assunto 
era grave. Sorrateiramente, olhei-os. Esta- 
vam sentados à mesa, as.três cabeças muito 
juntas. Con falava. 
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— Ou Reeding ou nós. Não há outra 
saída. Uma vez que lhe tiráâmos a carga, 
automaticamente passou a ser nosso inimigo. 
Conheço-o o suficiente para saber que não 
é homem para perder tempo. Além disso não 
é pessoa para resolver os assuntos com pala- 
vrinhas mansas... 

Ainda eu não tinha atingido o sentido des- 
tas palavras quando a porta se abriu: o ho- 
mem em questão estava ali. Os outros deram 
pela sua presença através da voz brusca e 
áspera que os interrompeu. 

— Com que então, Amy, temos agora o 
joguinho da traição, não? 

Os três voltaram-se e, instintivamente, pro- 
curaram as armas. Mas Reeding foi mais rá- 
pido e imediatamente as mãos dele dingi- 
ram-se para os bolsos do casaco, onde pelo 
volume, depreendi estarem lá duas armas. 

— Não pensavam que eu viesse tão de- 
pressa, não é verdade? — prosseguiu Ree- 
ding com um sorriso diabólico. 

Não gostei do tom da sua voz. Era amea- 
çador e demasiado directo. Os outros deviam 
pensar o mesmo pelo que pude analisar. Es- 
tavam terrivelmente assustados, dominados 
por um pânico sem nome. 

Reeding continuou a falar. 

— Malditos aldrabões! E estúpidos, ainda 
por cima! Pensavam sair-se bem, não? 

«Mas para isso deviam ter escolhido outro, 
e não Reeding! 

O resto passou-se com uma rapidez incri- 
vel. Soaram dois tiros e logo os dois homens 
caíram redondamente no chão. Um deles es- 
tremeceu um pouco e foi tudo. Morreram 
quase instantâneamente. 

A mr'her tinha agido quase tão rápida 
como Reeding. Pegou no revólver e disparou 
antes de ser atingida. Mas tombou imediata- 
mente. Eu tremia, encolhido no meu canto. 
À cada segundo que passava imaginava-me 
descoberto e morto com a mesma frieza com 
que os outros o tinham sido. 

Ele, calmamente mudava a posição dos 


cadáveres. Por fim ergueu-se e reparei que. 


estava ferido no antebraço. O sangue man- 
chava o tecido do casaco. 

Eu nem tinha coragem para respirar. 
Olhou cuidadosamente à sua volta. 

Apanhou os dois revólveres que os outras 
“nem tinham tido tempo de disparar, e deixou 
o dele ao lado. 


Depois, bruscamente, voltou-se é saiu tão 
rápido como entrara. Esperei um momento 
e, em seguida, levantei-me, tremendo de 
medo, não voltasse o assassino repentina- 
mente. Aproximei-me dos cadáveres. Reeding 
colocara-os numa posição que deixava suge- 
rir que tinha havido uma luta sangrenta. 

Nem sei como consegui sair daquela casa. 
Apenas me lembro de que corri pelo pri- 
meiro caminho que se me deparou. Andei 
durante tempo, horas ou talvez apenas mi- 
nutos, completamente perdido. Finalmente 
cheguei ao povoado. Dirigi-me ao bar. Pela 
minha experiência anterior sabia já ser 
aquela a única casa onde seria bem rece- 
bido. 

Perguntei logo onde era o posto do xerife. 

Por muito incoerente que fosse a história 
que relate;, o meu nervosismo e ansiedade 
impressionaram o xenfe. Vestiu qualquer 
coisa e partimos no automóvel da autori- 
dade. 

A luz estava apagada. Durante momentos 
receei que Reeding tivesse voltado. 

Olhei para o xerife e reparei que ele me 
analisava com curiosidade, 

— Ouça lá — disse-me por fim. — Que 
coisa é esta? Você disse que foi aqui nesta 
casa que se cometeu um crime ? 

— Presenciei tudo — respondi-lhe. — Com 
tanta realidade como agora o estou a ver 
a si. 

O xerife avançou e eu segui-o. A casa es- 
tava completamente vazia! A sala onde eu 
há pouco estivera não parecia a mesma. 
A mesa e a cama estavam viradas e encos: 
tadas à parede. Os lençóis onde eu me dei: 
tara estavam a um canto, todos enrodilhados 
Tive a impressão de que se lhes tocass 
ainda os sentiria quentes. 

O xerife estava furioso. 

— Conte lá essa história novamente! — 
disse.. 

O facto de ter encontrado o lugar comple 
tamente mudado desorientou-me. No entantc' 
sentia-me consideravelmente mais calmo. E 
com muito mais coerência -repeti o que mé 
sucedera. 

Quando terminei o xerife disse-me: 

— Não sei onde diabo desencantou voct 
essa história, ou o que bebeu, mas Con Al 
brite, Al Paxton e Amy Pearson, aparece- 
ram mortos há uns três meses, certamente 
devido a desinteligências que só a eles diziam 


respeito. O caso foi absolutamente claro. 
& Reeding nada teve a ver com o caso em- 
bora os outros bandidos o tivessem roubado. 
"É essa a única relação que houve entre os 
quatro. Ter sido vítima de ladrões assassinos. 
À única explicação plausível era ter havido 
ali uma aparição de seres do outro mundo. 
Espíritos ávidos de vingança, talvez. Mas o 
homem concluiu ter eu tido conhecimento do 
facto pelos jornais e sonhado em seguida. 
E, evidentemente era uma explicação aceitá- 
vel. A única possível, certamente. 

O resultado foi terem-me dado um quarto 
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na prisão da aldeia para passar o resto da 
noite. 

Mas na manhã seguinte quando me des- 
pedi do xerife achei-o com um ar desconcer- 
tado e quase a querer pedir-me desculpa. 

Era um caso inexplicável para ele, e para 
toda a gente, a morte súbita de Reeding de- 
vido a uma infecção no antebraço, resultante 
de um tiro. E, mais fantástico ainda, era o 
facto dessa bala ter sido disparada por um 
revólver, que se sabia ter sido muito tempo 
antes roubado por Amy Pearson a um polícia 
bêbado... 


— Trata-se dum inquérito para ver como a dona de casa média ocupa os ócios 


A CIÊNCIA: 


procura o elixir da longa vida 


Fascinados pelo prodigioso desenvolvimento 
da ciência moderna, os homens tendem a 
desvalorizar os esforços dos investigadores 
medievais e a sorrir das preocupações, das 
esperanças e dos métodos de todos quantos 
precederam o magnífico periodo de criação 
científica que se iniciou no século XVI e que 
veio a ter, à entrada do século XVII, vultos 
da grandeza de Descartes, de Galileu e de 
Newton. Durante muito tempo falou-se na 
Idade das Trevas e os sábios — ou os semi- 
-sábios — consideravam pueris os sonhos dos 
alquimistas... 

Marcelin Berthelot, todavia, consagrou aos 
formulários dos alquimistas muitas horas de 
estudo. E Renan preocupou-se em desven- 
dar o pensamento árabe da época de Avi- 
cena. 

Mas qual a razão do quase geral desprezo 
pelos alquimistas? Ao que parece, provém do 
facto de eles não investigarem por puro amor 
de saber, característica esta que muitas ve- 
zes se considera típica dos cientistas moder- 
nos. O grande pecado dos alquimistas con- 
sistiria nas suas preocupações essencialmente 
práticas! O saber pelo saber não lhes inte- 
ressava... 


A RESTAURAÇÃO DO PARAÍSO 
TERRESTRE 


Imbuidos de leituras bíblicas, esses obsti- 
nados investigadores consagravam os seus es- 
forços à restauração do Paraiso terrestre, 
onde o homem conhecera a felicidade abso- 
luta antes de o pecado original o ter feito 
cair em desgraça. E para tal alcançarem 
(mas no fundo o objectivo actual da ciência 
não será o mesmo?) propunham-se criar: 


O 1.º — O elixir da longa vida, destinado a 
dar-lhes a imortalidade; 

O 2º - A fonte da mocidade, que conquis- 
taria para os homens a juventude eterna; 
O 3.º A panaceia, um remédio que cura- 
ria todos os males; 

O 4º - A pedra filosotal, que transforma- 
ria todas as substâncias em ouro; 

O 5.º - O filtro da sabedoria, que daria o 
conhecimento intuitivo das leis que regem 
todos os fenómenos, assim como a distinção 
entre o bem e o mal. 


Se os objectivos nos podem obrigar a sorrir, 
os métodos eram muitas vezes chocantes. Su- 


pondo que toda a sabedoria fora revelada a 


“Adão e que só pouco a pouco se acabara 


por perder, os alquimistas procuravam nos 
escritos dos seus predecessores e dos filóso- 
fos da antiguidade as receitas e não as leis. 
No famoso quadro de Diirer A Melancolia 
pode ver-se uma balança. Mas essa balança 
não se destina, como em Lavoisier, a sujeitar 
as reacções quimicas a uma análise ponderal, 
Os alquimistas nunca pensaram em interro- 
gar a Natureza e induzir leis, como mais 
tarde proporá F. Bacon. As suas investiga- 
ções eram meramente empíricas, cheias de 
magia. As lendas de Aladino e a lâmpada 
maravilhosa e do tapete voador de Bagdade 
dão-nos uma ideia do clima espiritual da 
época em que se moviam os alquimistas. Só 
depois do século XVI foram lançadas as ba- 
ses do método experimental, onde os factos 
sugerem as ideias, as ideias dirigem a expe- 
rência e a experiência julga as ideias. 


A DESCOBERTA DO FÓSFORU 
Mas a obstinação com que os alquimistas 
procuraram alcançar aqueles cinco objectivos 
atras citados levou-os a algumas descober- 


tas. Somente: eram tão pequenas ao pé dos 
fins que eles se propunham! E desse modo 
não lhes davam importância e muitas vezes 
nem as publicavam! 

Que importava a Raimundo Lúlio que o 
ácido azótico fosse destilado nos seus matra- 
zes? Que importava a Basílio Valentim des- 
cobrir o ácido sulfúrico? E, desse modo, nu- 
merosas substâncias foram descobertas mais 
do que uma vez e postas de lado! Gallius, 
um século antes de Brand, procurando nos 
cadáveres o espirito da vida descobriu o fós- 
foro e serviu-se dele para tornar as mãos 
e .o rosto luminosos, meter medo ao carce- 
reiro e fugir da prisão! Depois, contou a 
aventura, mas não ligou a mais pequena im- 
portância à grande descoberta científica que 
acabava de fazer! 

Imagine-se o que não seria a vida desses 
homens de génio, intoxicados pelos vapores 
que se escapavam das suas retortas, sempre 
à procura de algo que lhes escapava! Imagi- 
ne-se Brand recolhendo um vapor que infla- 
mava no ar, levando-o à água e vendo-o con- 
densar-se num sólido que luzia na obscuri- 
dade! Não estaria aí a essência do calor do 
sangue, o fluído que caracterizava a vida € 
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que a póderia conservar, que poderia mesmo 
reanimar um cadáver? O entusiasmo conquis- 
ta-o, a sua imaginação fá-lo entrever um 
mundo novo onde ele terá o poder de Deus! 
Ah, tudo isso se esvai! Tratava-se apenas 
dum elemento simples, o fósforo! E uma 
aventura semelhante veio a suceder com Ca- 
vendish quando preparou pela primeira vez 
o hidrogénio! 


A PEDRA FILOSOFAL 


A ciência moderna afastou-se das concep- 
ções antigas, segundo as quais a matéria é 
constituída por terra, água, ar e fogo. Des- 
cobriu-se que esses pretendidos elementos 
eram compostos. E mais tarde, com Ruther- 
ford e Bohr, o átomo foi considerado um sis- 
tema solar em miniatura: em torno dum nú- 
cleo carregado de electricidade positiva giram 
em órbitas elípticas os electrões planetários... 
E assim as propriedades químicas do átomo 
são inteiramente determinadas pelo número 
de electrões planetários e pelas suas posições 
nas diferentes órbitas. Pois bem: graças aos 
esposos Joliot-Curie foram realizadas verda- 
deiras transmutações, isto é: dum elemento 
puderam eles obter outro elemento, bastan- 
do-lhes para tal modificar o número de par- 
tículas que constituam os átomos! Deste 
modo se voltava à velha ideia da unidade 
da matéria e à legitimidade das investigações 
feitas no sentido de conseguir a pedra filo- 
sofal! 

Claro: o sonho de Raimundo Lúlio ainda 
está longe de se realizar. As quantidades de 
matéria .transmutadas são ainda mínimas: 
alguns átomos somente! Contudo o mais di- 
ficil está feito... 


O ELIXIR DA LONGA VIDA 


Dediquemos agora a nossa atenção ao que 
se passa na biologia, para vermos como tam- 
bém aí o acordo com algumas velhas ideias 
se torna nitido. Menos avançada do ci: u 
Fisica, a Biologia não nos oferece ainda rta- 
lizações tão perfeitas. Ainda não conseguimos 
prolongar indefinidamente a vida, nem obti- 
vemos a juventude eterna. 

Durante muito tempo, os sábios estudaram 
o mecanismo do envelhecimento. 

Ora a descoberta do papel capital desem- 
penhado pelas hormonas no nosso organismo 


deu-nos a chave do enigma. As hormonas 
(do grego hormaô: excito) são substâncias 
segregadas em quantidades mínimas pelas 
glândulas de secreção interna, as chamadas 
glândulas endócrinas. As principais são a ti- 
roideia, as cápsulas supra-renais, e a hipó- 
fise e certas glândulas mistas, tais como: o 
fígado, os ovários e os testículos. As secre- 
ções são lançadas no sangue. Sob o efeito des- 
sas substâncias, outras glândulas segregam, 
por sua vez, os produtos necessários à vida. 

Ora o envelhecimento relaciona-se com o 
funcionamento das glândulas endócrinas, fun- 
cionamento esse que pode ser ajudado, se 
for necessário, por injecções de hormonas. 
Brown-Sequard abriu as portas a esse novo 
tratamento. 

Mas o envelhecimento relaciona-se também 
com a intoxicação dos diferentes órgãos do 
corpo humano. Para evitar isso, torna-se ne- 
cessário que todas as substâncias ingeridas 
sejam convenientemente assimiladas. Isso 
exige que os alimentos contenham uma quan- 
tidade suficiente de vitaminas. Estas podem 
ser preparadas a partir de produtos naturais 
ou fabricadas por síntese. À vitamina À re- 
gula o metabolismo mineral, a vitamina B 
actua sobre o funcionamento do sistema ner- 
voso, a vitamina C é antiescorbútica e a D 
anti-raquitica... 

E deste modo, eis-nos armados para de- 
fender convenientemente a saúde e a moci- 
dade. Mas há males que atingem os orga- 
nismos, mesmo os que parecem mais saudá- 
veis. Conrseguiremos nós descobrir a tal pa- 
naceia que procuravam os alquimistas? Dir- 
-se-ia que nos aproximamos desse dia... A 
maioria das enfermidades provém da pre- 
sença de micróbios patogénicos no nosso orga- 
nismo. Precisamos de os destruir ou, pelo 
menos, de neutralizar as toxinas que eles se- 
gregam. Para isso, dispomos de vários modos 
de ataque: 


1.º — As substâncias minerais ou orgâni- 
cas que matam os micróbios: por exemplo. 
o agente da sífilis é combatido pelo arseno- 
benzol; 

2.º — À vacina e a seroterapia que curam 
introduzindo ou provocando a formação de 
anticorpos destruidores das toxinas microbia- 
nas; 

3.º — Os bacteriófagos, micróbios que des- 
troem outros micróbios. 


* Os antibióticos são uma descoberta recente 
que trouxe novas forças ao combate contra 
a doença. É todos os dias — pode dizer-se — 
novas descobertas, umas mais importantes, 
outras menos, surgem no campo da medicina, 

Deste modo a Ciência moderna vai-nos 
aproximando, paradoxalmente, da realização 
dos sonhos que, durante dez séculos, fascina- 
ram os alquimistas. Há, todavia, uma con: 
quista que a Ciência considera impossível de 
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realizar: o filtro da sabedoria, o elixir mara- 
vilhoso que daria aos homens uma visão 
exacta da Natureza e que os ensinaria a dis- 
tinguir o bem do mal. Mas não fiquemos 
tristes! Quando Deus perguntou a Salomão 
que presente desejava ele, o grande rei pediu 
a sabedoria, o que prova que não a tinha...! 

E onde Salomão podia passar sem ela, nós 
que não somos .reis, nem grandes, também 
podemos passar! 


a operação Cícero 


Quando chegou ao gabinete, falou-me de 
um telegrama de von Papen que recebera 
havia pouco e de uma singular oferta de um 
homem que se dizia criado de quarto do em- 
baixador britânico em Ancara, Sir Hugh 
Knatchbull Hughessen. Contra o pagamento 
imediato de vinte mil libras esterlinas, o 
homem oferecia fotografias de documentos 
ultra-secretos da embaixada britânica, A se- 
guir, procuraria obter mais fotografias, tam- 
bém interessantes, à razão de quinze mil 
libras esterlinas o rolo, oferta que nitida- 
mente se relacionava com os serviços secretos 
e revestia aspecto arriscado. Por consequên- 
cia, Ribbentrop desejava saber a minha 
opinião. Deveriamos aceitar ou recusar? 

À primeira vista, o assunto parecia, na 
verdade, extraordinário. Contudo, as infor- 
mações eram demasiadamente vagas e gene- 
ralizadas para que pudéssemos formar opinião 
consciente. Frequentemente, no decorrer do 
trabalho para os serviços secretos, fora obri- 
gado a tomar decisões um tanto ao acaso, 
o que pouco a pouco me desenvolvera certo 
sentido intuitivo. O facto dos pagamentos só 
deverem serem efectuados contra a entrega 
dos documentos oferecia, pelo menos na 
aparência, algumas garantias. Porém, uma 
inspecção rápida do filme, após a entrega 


e antes do pagamento, também me parecia 
necessária. Sabia que Moyzisch se ocuparia 
muito bem do caso, pois era inteligente e 
tinha muita experiência. 

Pesados os prós e os contras, aconselhei 
a que se aceitasse. À soma inicial — retirada 
dos fundos dos serviços secretos — seria ime- 
diatamente enviada para Ancara por um 
correio especial. Ribbentrop, com o meu 
acordo, avisou von Papen telegraficamente 
e no dia imediato seguiam de avião para An- 
cara vinte mil libras esterlinas, 

Esperei com ansiedade o primeiro relató- 
rio de Moyzisch, que chegou ao fim de três 
dias. Entrara em contacto com um homem, 
conhecido pelo nome de «Pedro», apresen- 
tado por Jenke, em casa de quem servira 
como criado de quarto anos antes. Na qua- 
lidade de diplomata, Jenke devia desconfiar 
das armadilhas preparadas pelos serviços se- 
cretos inimigos e não desejava comprometer- 
-se com «Pedro»! Por isso, assim que «Pe- 
dro» se apresentou em sua casa, mandou-o 
procurar Moyzisch, que logo nessa noite o 
recebeu. 

«Pedro» era de estatura mediana, pálido, 
olhos negros profundamente mergulhados nas 
órbitas e um queixo voluntarioso. Falava 
pouco, mas impressionou Moyzisch, que o 


achou um homem frio, decidido a tudo e 
muito inteligente, respondendo precisa e cla- 
ramente a todas as perguntas. Após uma 
conversa algo dramática com esta persona- 
gem, Moyzisch ficou muito embaraçado. 
Como agente dos Serviços Secretos, a pro- 
posta tentava-o sêriamente. Por outro lado, 
a importância pedida era muito elevada e o 
negócio extremamente arriscado, além de não 
ter à sua disposição divisas estrangeiras su- 
ficientes. 

Para complicar ainda mais as coisas, «Pe- 
dro» reclamava uma decisão no prazo de 
três dias, indicando com um pesto inequívoco 
a embaixada dos sovietes, querendo significar 
que havia outros clientes interessados, Moy- 
zisch fora procurar von Papen- para obter 
uma decisão do Ministério dos Negócios Es- 
trangeiros no mais curto espaço de tempo 
e, se necessário, pedir a soma exigida. 


O CORREIO ULTRA-SECRETO 
DA EMBAIXADA BRITÂNICA 


Quando Moyzisch recebeu os primeiros fil- 
mes, desenrolou-os e examinou-os rapida- 
mente antes de pagar. O conteúdo dos dois 
primeiros era sensacional. Von Papen trans- 
mitiu-os logo, telegraficamente, a Ribben- 


fala 
um ex-chefe 

da contra-espionagem 
alemã 


trop. Quando se receberam os relatórios dei 
uma vista de olhos às cópias dos filmes. Era 
correio ultra-secreto entre a embaixada in- 
glesa e Ancara e o Foreign Office, em Lon- 
dres. Havia também notas manuscritas pelo 
embaixador acerca da evolução das relações 
entre a Grã-Bretanha e a Turquia e aquele 
país e a Rússia. De grande importância tam- 
bém, uma lista de todo o material entregue 
pelos Estados-Unidos à Rússia sob o regime 
de empréstimo-caução em 1942 e 1943 e 
ainda um relatório provisório do Foreign 
Office sobre os resultados da conferência dos 
ministros dos Negócios Estrangeiros (Cordell 
Hull, Eden e Molotov) em Moscovo, em 
Outubro de 1943. 

(...) Discutimos depois a singular perso- 
nalidade de «Cicero». Dizia ele que o pai, 
habitando Constantinopla quando da Pri- 
meira Guerra Mundial, fora arrastado para 
uma questão em que entrava a irmã de «Ci- 
cero», que fora morta. Noutra ocasião pre- 
tendeu que o pai fora morto por um inglês 
na Albânia no decorrer de uma partida de 
caça. Por isso odiava os ingleses. A não con- 
cordância destas duas versões deixava ante- 
ver dúvidas quanto à franqueza de «Cicero», 
mas os documentos falavam por si. € homem 
afirmava também não saber uma palavra de 


signado por «Operação Overlord». 
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inglês, o que mais tarde se revelou inteira- 
mente falso. Tais pormenores pareciam-me 
sem qualquer importância, mas tornavam di- 
ficil convencer Himmler e Hitler da autenti- 
cidade dos documentos. 

Por fins de Dezembro, vieram juntar-se às 
primeiras outras dúvidas acerca da fran- 
queza de «Cícero» e, por consequência, 
quanto à autenticidade dos documentos. «Ci- 
cero» afirmara sempre que trabalhava sózi- 
nho e tirava as fotografias sem qualquer 
ajuda, tendo-se. treinado durante anos segui- 
dos. Na sua versão agia assim: como criado 
de quarto do embaixador, ajudava-o a des- 
pir-se à noite. Em geral, o embaixador to- 
mava pílulas soporiferas e, quando ele estava 
a dormir, «Cicero» continuava no quarto 
para escovar e preparar o vestuário do pa- 
trão para o dia seguinte. Podia tirar a 
chave do cofre-forte, abri-lo, e em seguida, 
utilizando uma lâmpada, fotografar os do- 
cumentos que lhe interessavam, com a ajuda 
de uma «Leica» que lhe havíamos fornecido. 
Em menos de meia hora, todos os documen- 
tos voltavam ao cofre-forte e o fato do em- 
baixador encontrava-se escovado e dobra- 
do... Perfeito, sem dúvida... De repente, des- 
cobrimos numa das fotografias marcas dos 
dedos de «Cicero» 


UM HOMEM SÓ? 


Consultei todos os peritos em fotografia e 
os técnicos do meu serviço. Esforçando-nos 
por reconstituir os actos de «Cicero» che- 
gámos à conclusão de que lhe era material- 
mente impossível segurar os documentos e 
fotografá-los ao mesmo tempo. Conclusão 
dos peritos: o homem não podia traba- 
lhar só. 

Esta circunstância provava à saciedade 
que «Cicero» não dizia a verdade, o que no 
entanto, não implicava a falsidade dos do- 
cumentos. Conseguiramos, por seu intermé- 
dio, decifrar uma parte do código diplomá- 
tico inglês. Uma das informações mais im- 
portantes fomecidas por «Cicero» dizia 
respeito ao desembarque em França, que es- 
tava projectado, e que, em código era de- 
Avisei 
logo o general Thiele, que meteu ombros ao 
trabalho, e dentro em pouco estávamos em 
condições de determinar onde e quando a 


palavra Overlord aparecia nas comunicações 
de rádio do inimigo. 

Os meus peritos deram o conselho se- 
guinte: «Cicero» faria, com cera especial, for- 
necida por nós, um molde da chave do cofre- 
“forte. Enviâmos o material necessário, com 
as indicações para uso, e uma pequena caixa 
especialmente feita para o caso e dentro da 
qual nos mandaria o molde. Ao fim de muito 
pouco tempo recebemos efectivamente o 
molde pedido, e o nosso serralheiro meteu 
mãos à obra. Três dias depois encontrei so- 
bre a secretária a chave rebrilhante do cotre- 
-forte do embaixador da Inglaterra em An- 
cara. Verdadeira obra de arte! 

(...) Além dos borrões dos despachos em 
código, manuscritos por Sir Hugh Knatch- 
bull-Hughessen, acerca das relações entre a 
Inglaterra e a Turquia, os documentos for- 
necidos por «Cícero» eram entre outros: 

Um relatório sobre a Conferência do Cairo, 
em Novembro de 1943, entre Roosevelt, 
Churchill e Chang Kai Chek. 

(...) 20 — Relatório sobre a conferência 
de Teerão (28 de Novembro a 3 de Dezem- 
bro de 1943) entre Roosevelt, Churchill e 
Estaline e também sobre as discussões do co- 
mando militar aliado, que igualmente ali se 
realizaram. 


UM ESFORÇO INUTIL 


(...) O estudo dos documentos «Cicero» 
deixava o leitor positivamente varado. Os 
comentários dos nossos serviços de avaliação 
eram simples, claros e sem enganos possi- 
veis. Só Ribbentrop, procurando ler nas en- 
trelinhas, descobria, como sempre, a prova 
de uma tensão persistente entre a Rússia e 
os aliados ocidentais. E como sempre, tam- 
bem, tal opinião encontrava eco no chefe 
supremo. 

Hitler reagiu exactamente como eu previ- 
ra. Declarou mais necessária que nunca a 
união de todas as forças para a guerra total 
e destruição completa do inimigo pelo em- 
prego, sem perdão, de todos os meios ao 
nosso alcance! (No fundo não acreditava no 
valor de tais documentos, de modo que o 
exército alemão não os pôde utilizar!). 

(...) Ainda segundo os documentos, os 
turcos seriam chamados totalmente para o 


“lado dos aliados à volta de 15 de Maio de 


1944 e isto em relação directa com a opera- 


“ção Overlord. A partir dessa data, era evi- 
dente esperarmos um profundo e duro golpe 
vindo do Ocidente. 

Se Churchill tivesse conseguido levar por 
diante o plano de invasão pelos Balcãs em 
fins de 1943, a guerra, segundo os meus cál- 
culas, teria terminado na Primavera de 1944, 
* Os Balcãs, como fruto demasiadamente ma- 
duro, estavam prontos a cair ao mínimo cho- 
que o que teria posto a descoberto o flanco 
sudoeste dos alemães. Mas os aliados prefe- 
riram recorrer aos bombardeamentos aéreos 
e à destruição de estradas, vias férreas e re- 
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servatórios de gasolina. A primeira vítima, 

segundo os documentos «Cicero», deveria ser 

Sófia, a 15 de Janeiro de 1944. Fomos assim. 
prevenidos muito a tempo, mas infelizmente 

não estávamos em condições de poder fazer 
grande coisa pela cidade. 

Por volta de Fevereiro, ou Março de 1944, 
«Cicero» cessou toda a actividade, e em 
Abril a Turquia rompeu relações com a Ale- 
manha, passando para o lado dos aliados. 


(Do livro de Walter Schellenberg 
A Confissão do Silêncio) 


dede 


— Bem sei que gasto dinheiro estupidamente: comprei-te um par de luvas de trabalho! 


E an 


QUADROS PERDIDOS DE VAN GOGH 


ESPERAM POR 


Ninguém está livre de ter em casa uma 
obra-prima! E não só num sótão, escondida 
de toda a gente com montanhas de lixo em 
cima! Às vezes a obra-prima está dependu- 
rada numa parede, todos os dias olhamos 
para ela, nós e os nossos amigos, “que nos 
supomos cultos. E foi isso mesmo que suce- 
deu com um famoso perito de arte renascen- 
tista. As suas peritagens eram excelentes e 
não passaria pela cabeça de ninguém duvi- 
dar delas. Por uma questão de escrúpulos, 
ele nunca comprava quadros para si próprio 
e contentava-se em pôr os seus conhecimen- 
tos ao serviço daqueles que ao seu saber re- 
corriam. Na sua casa só havia os quadros 
que herdara da família. E quando morreu, 
há alguns anos, o seu espólio foi leiloado. 

Um dos desenhos, descobriu-se então, era 
de Miguel Angelo. Pois bem: o famoso espe- 
cialista, habituado a vê-lo todos os dias no 
seu escritório, nunca dera por isso! Nunca 
lhe passara pela cabeça a hipótese de ter 
em sua própria casa uma obra-prima! No 
fundo, uma nova variante da Carta Rou- 
bada de Edgar Poe! 

Se uma coisa destas acontece com um pe- 
rito, muito mais poderá acontecer connosco 
que não sabemos nada de nada! E para agu- 
çar o apetite dos ingénuos, eis uma informa- 
ção: há cerca de quatrocentos Van Gogh e 
de duzentos Seurat que andam por aqui e 
por ali sem que os seus proprietários os 


SI 


tenham identificado. Isto significa que a caça 
aos quadros dos grandes mestres não entrou 
ainda no defeso e que inúmeras peças raras 
continuam à nossa espera, por identificar, e 
por preços baixíssimos. 

Para mais os antiquários e os especialistas 
que exploram o mercado deixam escapar 
constantemente a ave rara... Querem outra 
prova? Certo francês comprou, há alguns 
anos, a reprodução duma aguarela de Ce 
zanne por poucos francos. Posteriormente 
veio a descobrir que se tratava duma agua- 
rela original! M.me Isorni comprou recente- 
mente num ferro-velho um Corot... Quem 
sabe se não estará outro Corot à nossa es- 
pera, ali na 'Feira da Ladra?... 


UM COROT COMPRADO POR ENGANO 


Seja como for: como é possível que essas 
obras desçam até aos ferro-velhos? A des- 
coberta do tal Corot dá-nos, de certo modo, 
uma resposta. 

Um dia, M.me Isorni descobriu uma bonita 
tela, pintada à maneira de Corot. Comprou-a 
por dez réis de mel coado sem saber que 
adquirira um objecto que valia uma fortuna. 

Alguns dias se passaram. Depois, 


- M.me Isorni mostrou o quadro a alguns ami- 


gos, que lhe disseram: «Porque não consul- 
tas um perito? Quem sabe se não será um 
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Corot autêntico?... Nada mais fácil... As 
obras de Corot estão inventariadas por um 
seu discípulo. E lá encontraram uma refe- 
rência ao dito quadro. Com uma diferença: 
havia a indicação de que a tela estava assi- 
nada, o que não sucedia com o quadro de 
M.me Isorni. Tratava-se, portanto, duma có- 
pia comprovada e assim se explicava que o 
«falso» Corot tivesse ido parar ao ferro-velho. 

Mas M.me Isorni não se convenceu e levou 
as suas investigações mais longe; conseguiu 
descobrir o catálogo da exposição onde fora 
vendido o quadro de Corot, catálogo esse 
que servira de base à informação do tal dis- 
cípulo. Pois bem: era clara a indicação de 
que o quadro não estava assinado! Era claro 
que o discípulo de Corot se enganara... 


AS GUERRAS FAVORECEM 
AS DESCOBERTAS MIRACULOSAS 


Não é necessário muito optimismo para 
acreditar na possbilidade duma descoberta 
sensacional... A única coisa que se requer 
para um sucesso completo são sólidos conhe- 
cimentos. E como ninguém pode tornar-se es- 
pecialista em todos os domínios da Arte, é 
preferível especializar-se numa época ou num 
pintor. Assim, um especialista comprou há 
alguns meses um desenho de David por 
3.000 francos. Um outro crítico fez ainda 
melhor há dois anos: adquiriu por quase 
nada um quadrinho de Vuillard e vendeu-o 
depois por milhões. 

As guerra;, baralhando todas as coisas, 
permitem depois as descobertas miraculosas. 
Eis alguns exemplos: 

Em 1958 ainda podia ser admirado num 
cafezinho de Redon um Corot que havia 
sido comprado por 150 francos em 1940. 

Em Pamplona foi comprado um Murillo, 
durante a Guerra de Espanha, por 1.500 pe- 
setas. 

Em 1950 um historiador de Arte descobriu 


um lote de velhos livros ao qual pertencia 
uma paisagem que parecia sem interesse. 
Como um dos seus amigos gostasse do qua- 
dro ele ofereceu-lho. Levado a um restaura- 
dor, este, nessa paisagem, identificou um 
magnífico Modigliani! 

Mas haverá regras para descobrir obras- 
-primas? Não nos esqueçamos de que, se 


- achar uma obra-prima acontece por vezes, 


a regra é encóntrar uma obra «falsa»... Em 
todo o caso pode dar-se este conselho: é mais 
fácil achar uma obra autêntica pertencente 
a uma época momentâneamente desprezada 
do que a uma época em voga. Deste mudo, 
é muito perigoso pretender descobrir actual- 
mente quadros de Van Gogh. É quase certo 
que as «descobertas» são falsas... De facto, 
a caça aos Van Gogh, nestes últimos anos, 
tem sido tão eficiente que é quase impossível 
haver ainda alguma coisa para caçar... É pre- 
ferível procurar quadros de Géricault, que 
não foi apreciado no seu tempo e vendeu 
por pouco dinheiro uma obra abundante. 

Não esquecer, porém, que um pintor tem 
sempre várias fases e nem todas são apre- 
ciadas e procuradas da mesma maneira. 
É possível, ainda hoje, encontrar alguns Pi- 
casso e alguns Renoir dos primeiros perio- 
dos... Quanto à maturidade, nem pensar 
nisso! E se, por acaso, o leitor amável vir 
algum à venda num antiquário francês, pode 
ter a certeza: é falso... Se, porém, descobrir 
um quadro de Seurat com uma dançarina é 
possível que tenha sorte: esse quadro desa- 
pareceu, ninguém sabe onde está. Mas 
existe... 

E essa é a regra de oiro: estabelecer uma 
lista dos quadros desaparecidos e depois en- 
contrá-los. Claro: Os falsificadores também 
estabeleceram essa lista e portanto... 

Mas o mais indicado para tal espécie de 
descobertas é uma visita aos sótãos. Quem 
não tem um quarto de arrumações cheio de 
coisas velhas? Num canto pode estar uma 
fortuna... 


FRANCISCO JOSE DO LIECHTENSTEIN 


Accionista da fábrica onde se constroem 
as mais pequenas máquinas de calcular 


do Mundo 


Antes da guerra, o príncipe do Liechtens- 
tein, Francisco José II, era considerado um 
dos homens mais ricos da Europa. Possuía 
a maior pinacoteca privada do mundo (ava- 
liada em muitos milhares de contos). Mas 
a quase totalidade do seu património encon- 
trava-se na Checoslováquia e foi consequen- 
temente expropriada. As suas terras na Eu- 
ropa Oriental tinham uma superfície treze 
vezes maior do que o seu principado! 

Hoje, a família principesca vive graças a 
uns rendimentos bastante reduzidos: o prin- 
cípe é accionista da Contina que fabrica a 
máquina de calcular mais pequena do mundo 
e, além disso, tem umas vinhas que produ- 
zem um vinho magnífico. 

Não obstante, o príncipe não custa um 
único real aos seus súbditos e não tem ao 
seu serviço um único automóvel do Estado. 
Viaja nos seus automóveis particulares: um 
Mercedes e um Dauphine. 

Quem procurar falar com o príncipe, é 
recebido à porta do palácio pelo administra- 
dor Kniser, o homem que superintende nos 
cem quartos e nos vinte criados. É introdu- 
zido depois numa sala arranjada com móveis 
da Renascença. Foi isso mesmo que nos su- 
cedeu. E o príncipe e a princesa Gina fica- 
ram muito admirados ante os motivos da 


COMO VIVEM 
OS GRANDES 
DA TERRA 


nossa visita: sabermos alguma coisa acerca 
do modo como vivem... 

O príncipe começa por olhar para a esposa. 
É um homem sensível, quase tímido, que ra- 
ramente recebe jornalistas. 

— Costumo levantar-me às sete e meia 
— começa ele. — Vou à missa e tomo o pe- 
queno almoço às nove. 

Depois de comer, Francisco José lê o 
correio e dois jornais de Zurique. Dos quatro 
filhos só a princesinha Nora vive com eles. 
Os outros estão no liceu, em Viena. 

— O meu prato preferido? — responde a 
princesa a uma pergunta que lhe fazemos. — 
Não sei bem ....Provavelmente é o bife pa- 
nado... Demasiado simples, não é? 


APAIXONADO PELOS DESPORTOS 


Depois do almoço, o príncipe dá um passeio 
ou entrega-se a um desporto. É um esquia- 
dor habilíssimo e um nadador notável. Per- 
tence ao Comité Olímpico, o que prova bem 
o seu amor pela cultura física. 

Em seguida, o príncipe trabalha. Mesmo 
num pequeno principado, os problemas exis- 
tem e é preciso dar-lhes seguimento. 

Os principais direitos constitucionais do 
príncipe são: pode dissolver o Parlamento 
(constituído por quinze membros pertencen- 
tes a dois partidos), mas, se a tal for obri- 
gado, tem de promover novas eleições dentro 
de seis semanas. Pode também vetar uma 
lei (mas nunca usou deste direito, nem 
mesmo nos anos trágicos da guerra). 
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— À noite — continua o príncipe —, jan- 
tamos no salão da princesa ou aqui... Eu 
leio, enquanto minha esposa se entretém fa- 
zendo paciências. 

Damos uma volta ao castelo e, por fim, 
pergunto ao príncipe se está disposto a sen- 
tar-se à sua secretária para eu lhe tirar uma 
fotografia. Francisco José fica admirado. 
«A minha secretária? — pergunta. — É muito 
difícil — acrescenta, com um ar misterioso. 

A princesa sorri. «Ele não tem secretária», 
explica. 

Ficámos admirados. Um principe reinante 
vivendo num enorme palácio com mais de 
cem quartos e sem uma mesa de trabalho? 

— Veja — diz ele com um sorriso. — Na 
realidade eu nunca escrevo... A minha cor- 
respondência dito-a, geralmente de pé. E se, 
por acaso, tenho de escrever qualquer coisa, 
sento-me à escrivaninha da minha mulher. 


A MAIS RICA PINACOTECA 
PARTICULAR DO MUNDO 


Subindo e descendo escadas, atravessando 
salas e salões, podemos ver, através das ja- 
nelas, uma paisagem grandiosa: os Alpes, que 
se erguem cheios de imponência e o Reno 
que se dirige lentamente para as brumas do 
Mar do Norte. Nas paredes, os Gobelins 
atraem-nos a atenção e os Rembrandt e os 
Ticiano sucedem-se uns aos outros. 

O príncipe defende a liberdade e a inde- 
pendência do seu minúsculo principado com 
todas as forças. Resistiu -a certas exigências 
de Hitler; resistiu também a certas exigên- 
cias de Estaline (quando este protestou con- 
tra o facto de 700 desertores russos estarem 
refugiados no Liechtenstein). 

Não é de admirar que muitos capitalistas 
desejosos de escapar ao fisco procurem abrigo 
em Vaduz. Durante a guerra, a cidadania 
deste pequeno Estado obtinha-se por 40.000 
francos... Mas hoje o caso complicou-se. 
Quem quiser naturalizar-se lá, tem de supor- 
tar actualmente as mesmas exigências que 
são tradicionais em todos os outros países... 


NIKITA KRUCHTICHEV 
GOSTA DE CAÇAR URSOS 


Num recente discurso, pronunciado no So- 
viete Supremo, Nikita Kruchtchev afirmou 
que não pescava ao anzol. «Deixo os peixes 


em paz», acrescentou. Na verdade se é certo 
que o senhor de todas as Rússias não gosta 
de pescar, sobra-lhe o talento para a caça. 
Quando, no ano passado, o Primeiro-Minis- 
tro inglês McMillan visitou Moscovo, Kru- 
chtchev convidou-o para uma caçada aos 
ursos. McMillan, porém, não esteve pelos 
ajustes. Alegou uma forte constipação... 

O sucessor de Estaline fez em 17 de Abril 
66 anos, mas as suas mãos continuam firmes. 
A sua pontaria permanece implacável e os 
ursos, as galinholas e os coelhos não têm 
pior inimigo... Recentemente na Roménia 
ele matou três ursos, uma raposa e nume- 
rosas lebres. 


GRANDE DANÇARINO 


Dizem as más línguas que Kruchtchev foi 
na sua juventude um dançarino de primeira 
ordem. Não havia um único baile que lhe 
escapasse... E bebia à grande e à francesa 


e cantava alegremente. Então, tinha ele uma 
grande cabeleira ondulada e negra. Mas com 
o tempo os cabelos cairam e a alegria tor- 
nou-se mais sóbria. Além. do mais, os mé- 
dicos recomendaram-lhe calma e, tanto 
quanto se pode avaliar, Kruchtchev subme- 
te-se a tais conselhos. Já não dança e, quanto 
a cantar em público, que se saiba, limita-se 
a entoar a Internacional nos dias festivos... 
Mas quem sabe se, no íntimo do lar, ele não 
cantará para os netos canções sentimentais 
ou canções populares? Pelo menos as horas 
de ócio dedica-as Kruchtchev a brincar com 
os netos. Foi isto o que ele deu a entender 
numa recepção recentemente oferecida pelo 
embaixador britânico. Entretém-se a folhear 
com eles os livros ilustrados e conta-lhes his- 
tórias. Infelizmente — acrescentou — são 
raros os momentos livres. Os negócios do 
Estado absorvem-lhe o tempo. 

Não é fácil adivinhar qual seja a vida 
familiar de Kruchtchev, pois a porta da 
sua casa permanece sempre fechada. Mas a 
sua figura sugere que ele gostará de ter sem- 
pre bons petiscos e que é um apreciador da 
boa mesa. Nina Petrovna, por outro lado, 
tem todo o aspecto de quem sabe cozinhar 
na perfeição. 
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Quanto aos hábitos de vestir de Nikita 
Kruchtchev, é mais fácil dizer aquilo que ele 
detesta do que aquilo de que gosta. Assim, 
nunca ninguém viu (nem verá) o Presidente 
do Conselho russo envergar um smoking. 

A sua capacidade de compromisso com o 
protocolo diplomático não vai além dum fato 
escuro e duma gravata de seda cinzenta... 

Quanto ganha Kruchtchev? Não se sabe. 
Mas o mais importante dos cidadãos sovié- 
ticos possui uma casa de campo fora de Mos- 
covo. 

Estaline gostava de trabalhar de noite; 
Kruchtchev também nesse pormenor é dife- 
rente do seu antigo chefe. Prefere trabalhar 
de dia. Levanta-se muito cedo. Um dos seus 
provérbios preferidos equivale ao nosso «dei- 
tar cedo e cedo erguer dá saúde e faz cres- 
cer». Aqueles que com ele convivem são 
unânimes em afirmar que Kruchtchev é 
muito mais simpático de manhã do que à 
noite... 

Estaline vivia no Kremlin. Kruchtchev 
não. Mas ignora-se (ou ignoramos nós) onde 
habita. Talvez na colina Lenine donde se 
admira o rio que serpenteia no vale. É nessa 
colina esteve há cento e quarenta anos um 
outro homem famoso: Napoleão Bonaparte... 


) filme do mês 


JUANDO EXPLODEM AS PAIXÕES 


KkNever so few» 


METRO 
com 


Frank Sinatra GOLDWYN 


Gina Lollobrigida 
Richard Johnson 
Paul Henreid 


Brian Donlevy 


MAYER 


produzido por: 


Edmund Granger 


realizado por: 


John Sturges 


Depois de cinco meses nas flo- 
restas do Norte da Birmânia, 
os capitães Tom Reynolds 
(Frank Sinatra) e Danny de 
Mortimer (Richard Johnson) 
que comandam conjuntamente 
600 guerrilheiros kachius, che- 
gam a Calcutá, de avião, para 
planear uma ofensiva com os 
altos postos militares. 


Na véspera dessa reunião, à 
noite, Tom e Danny, encon- 
tram por acaso, numa festa, a 
refugiada italiana Carla Vesari 
(Gina Lollobrigida) e o seu 
companheiro, o rico e conhe- 
cido Nikko Reggas (Paul 
Henreid) 


No decorrer da festa, Tom in- 

teressa-se por Carla mas esta 

mostra-se-lhe completamente 
indiferente 
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* Tendo obtido uma licença de 
"dez dias, Tom e Danny diri- 
' gem-se à casa de. campo de 
* Reggas, que os convidara por 
"mera cortesia. O único inte- 
" resse de Tom é ver Carla. Mas 
Festa mostra bem que vive com 
| Reggas e só este lhe interessa 


“rw q 


Danny adoece com um ataque 
de malária. Carla e Tom assis- 
tem-no em colaboração com o 
médico, até que o ataque é 
debelado. Vai-se esboçando 
uma atracção intima entre 


Carla e Tom 


, finalmente, antes de Tom 
“partir para o «front», Carla 


“De volta ao «front», Tom tem 
“a vida dificultada. Por falta 
"de médicos chega a ter que 
“abater um dos seus soldados 
: feridos 


| Finalmente, é desencadeado o 
ataque, planeado em Calcutá, 
contra o aeroporto de Ubachi. 
| Tom pratica actos de coragem, 
*' é ferido, encontra Carla no 
hospital e tem, por fim, que 
regressar à selva 


Ai depara-se-lhe um terrivel 
espectáculo: toda uma coluna 
americana fora abatida — não 
por japoneses mas por tropas 


chinesas do governo de Chung- 
«King. Furioso, Tom resolve 
efectuar uma expedição primi- 
tiva, porém, os altos comandos 
opoem-se, pois, são aliados de 


Chang. Kai-Chek 


Mas o assassínio de Danny 
por um chinês ferido, decide-o. 
Fuzila os prisioneiros, passa a 
fronteira e abate os oficiais 
chineses responsáveis 


Por isso, Tom arrisca-se a con- 
selho de guerra. Regressa a 
Calcutá e aí o general Sloan 
(Brian Donlevy) toma o seu 
partido, contra a opinião dos 
outros oficiais superiores 


Até que um enviado de Chang- 
-Kai-Chek vem apresentar des- 
culpas e garantir que os auto- 
| tes da ordem de ataque serão 
À punidos. Tom é assim ilibado 


| Antes de regressar aos Ka- 
" chius, Tom encontra Carla — 
e decidem continuar juntos 
| assim que a guerra acabe 


boémia de outros tempos 


OS SANTOS 


POPULARES 


NO SÉCULO PASSADO 


Les portugais sont toujours gais, dizem os 
franceses referindo-se à tradicional bonomia 
do povo português. Na verdade, as classes 
pobres procuram nas diversões o esqueci- 
mento das suas necessidades. Dos lares hu- 
mildes saem ranchos que, em folguedos tam- 
bém humildes, vão encontrar facilmente le- 
nitivo para as suas contrariedades. 

Sempre foi assim. Os santos populares fes- 
tejam-se com ingénuo paganismo, em Lisboa 
no dia e véspera de Santo António e no Nor- 
te, na véspera e dia de S. João. O portugue- 
síssimo Santo António, nascido em Lisboa 
perto de 50 anos após o nosso valoroso 
D. Afonso Henriques a ter tomado aos ára- 
bes, portanto quase caminhando a par da 
nacionalidade, bem mereceu a consagração 
que o entronizou nas mil igrejas de Portugal 
e no coração de muitos milhares de lusitanos 
que ao querido taumaturgo oferecem as suas 
ilusões e os seus pedidos. 

Já no século XV, para os lados do Loreto, 
existia uma ermida de Santo António onde 
as meninas casadoiras íam solicitar do bon- 
doso taumaturgo a satisfação dos seus 
desejos. E durante a dominação filipina e 
anos- seguintes, uma procissão chamada do 
Ferrolho, punha em alvoroço a turbulenta 


Mouraria de então. Saia de noite, de Santo. 


António da Sé e terminava na Penha de 
França. A rapaziada que acompanhava o 
cortejo religioso entretinha-se a bater no 
ferrolho de todas as portas. Daí o nome pi- 
toresco da procissão, que só veio a acabar 
em 1856. 

Mas não é da parte erudita que esta sec- 


por Lourenço Rodrigues 


ção pretende tratar. É apenas das pitorescas 
homenagens que a Nobreza e o Povo tribu- 
tavam aos Santos de Junho. 

Em 1845, o marquês de Nisa, vedeta da 
Lisboa boémia, festejou na companhia de 
numerosos convidados o S. João, numa 
quinta perto de Salvaterra que é hoje pro- 
priedade da família Palha Blanco. 

Numa tourada, estreou-se aos 15 anos de 
idade o garboso fidalgo D. João de Meneses, 
por quem palpitavam os corações femininós. 
Nela também toureou o conde de Vimioso, e 
um rapaz de apelido Cabral, inventor da 
pega de cemnelha, fez prodígios de valentia. 

Diz a lenda que, naquela corrida, o Vi- 
mioso quebrou sete rojões e a Severa ofere- 


| 


ceu-lhe uma coroa de alhos! Será verdade? ' 


Eduardo de Noronha dá vulto ao episódio. 

Num valado, depois de um lauto jantar, 
o fidalgo e a musa do Fado levaram a noite 
inteira a tocar e cantar. 

Ficou de memória um caso passado na vés- 
pera de Santo António com um actor que 
deixou -história na vida boémia da Lisboa 
do século passado. Chamava-se ele César de 
Lima, artista de minguados recursos cénicos 
mas de muita graça na vida real. 

Realizava-se no Teatro D. Femando, hã 
muito desaparecido, uma récita de amado- 
res. Eduardo Garrido era, na altura em que 
decorre esta facécia, um dos autores mais em 
voga. Chegava a ter originais ou traduções 
em quase todos os teatros. 

César de Lima, com curiosidade de ver o 
trabalho dos amadores que representavam 
um drama intitulado: Simão, o Ladrão, con- 


* vidou o popular dramaturgo e comediógrafo 


a acompanhá-lo ao teatro. 

A cidade estava em festa, Era véspera de 
Santo António e o povo folgava nas ruas e 
bebia nas locandas. Apesar disso, o teatro 
encheu-se. 

César de Lima não desistiu. Procurou um 
dos empresários, dizendo-lhe que ele e o .es- 
critor Eduardo Garrido queriam ter a honra 
de assistir ao espectáculo. Lisonjeado pela 
presença do aplaudido autor de tantas peças, 
mandou-lhes abrir um camarote de terceira 
ordem, o único que ficara por vender. A peça 
tinha fama e a enchente era total. 

Instalados no camarote, Eduardo Garrido 
assistia correctamente ao espectáculo, mas o 
irrequieto César de Lima não se calava. De- 
satou num berreiro enorme, fingindo-se la- 
vado em lágrimas. 

A plateia ao princípio começou a protestar 
mas por fim, todos riam a bandeiras despre- 
gadas .com a garotice do: actor. 

O pobre Eduardo Garrido escondia-se no 
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camarote, comprometidíssimo. Nisto o brin- 
calhão levanta-se e sai; com grande alívio do 
seu companheiro. Ao cair o pano, Eduardo 
Garrido juntava os seus aplausos aos da pla- 
teia, quando entra no camarote novamente 
o César de Lima a gritar estentóricamente: 
— Bravo! Bravo! 

Todos olharam para o. local de onde vi- 
nham tão estrepitosos aplausos e o actor, 
afirou para a plateia com um grande molho 
de cebolas! 

Mas o clou dos festejos populares era o 
mercado da Praça da Figueira, Em 1884, 
em rada ela se assemelhava àquela que o 
camartelo municipal destruiu para a substi- 
tuir pelo Chão de Loureiro. Uns portões 
pífios e inestéticos a taparem a entrada e, 
dentro, uns enormes chapéus de sol a cobri- 
rem as hortaliças e a criação. 

Uma gravura da época, publicada no Oci- 
dente, mostra como ele era diverso do mer- 
cado que nós conhecemos com os séus quatro 


PRAÇA DA FIGUEIRA EM 1884 — Um dos portões do mercado — um lugar de hortaliça 
— um lugar de criação — A praça vista do exterior (lado da Rua do Amparo) 
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torreões, agora armados nas nossas provin- 
cias de África. 

Mas vamos aos festejos populares. Uma 
vez por ano, a simpática Praça da Figueira 
estroinava. Era no mês de Junho. Um coreto 
meio improvisado ao meio da Praça sanfo- 
nava a Alma de Diós, melodia que avassa- 
lou as multidões, ainda longe do Rock and 
roll e dos Titmos actuais. 

Balões e grinaldas penduravam-se nas tra- 
ves altas do mercado. Santo António. S. João 
e S. Pedro eram os padroeiros do mês. 

Apitos, gritos, cometas de barro, uma alga- 
zarra de endoidecer. Todos porfiavam em 
berrar cada vez mais. 

O resto era um arraial nocturno, com as 
pipas do saboroso carrascão, os pimentos a 
encapotarem-se nas sardinhas e os pequenos 
pires de arroz-doce enfeitados a canela, a ten- 
tarem os gulosos. A certa altura, ao som de 
uma musicata mais explosiva, os pares enla- 
çavam-sê, criadas de servir e soldadesca, 
costureiras e operários. No mercado bailava- 
-se frenêticamente. O maxixe, importado do 
Brasil, entrava em acção. 

Pela noite adiante, rapazes e raparigas não 
paravam de voltear as suas músicas predi- 
lectas. 

Nos últimos anos, os Santos Populares já 
eram no mercado olhados com indiferença. 

E contudo, esse festivo e inconfundível 
arraial lisboeta tinha os seus pergaminhos. 

Na véspera de Santo António à tarde, em 
fins do século passado, a rainha D. Maria 
Pia, ao tempo a primeira dama do País, des- 
cia do seu Palácio até à Praça da Figueira. 
Quando a esposa do rei D. Luís se apeava 
da sua carruagem para entrar no mercado, 
a curiosidade simpática era enorme. A rea- 
leza vinha democratizar-se no convívio do 
povo. Três ou quatro camaristas acompanha- 
vam a Soberana. 

E comprava um manjerico, divertia-se com 
as chamadas quadras de pé quebrado eo 
povo envaidecia-se de ver a sua Rainha 
junto dele. 

Na velha Lisboa, os mais concorridos e 
populares arraiais de Junho faziam-se na an- 
tiga Praça da Alegria, nesse tempo comple- 
tamente livre, sem lago nem jardim, 

Ao fundo armava-se uma capela de ma- 
deira que se desarmava depois da noite de 
S. Pedro. Estava também em moda o fogo 
de artifício, mas como o espaço do jardim 


era pequeno, queimava-se em baixo, frente 
ao Passeio Público. 

Brás Martins, actor, jornalista e escntor, 
alcançou um dos maiores êxitos da sua vida 
com uma peça de teatro intitulada: Gabriel 
e Lusbel ou o Taumaturgo, com música do 
maestro Frondoni, mais conhecida pelo Santo 
António. 

Não têm conta as representações que este 
original deu em Portugal e no Brasil. 

Também foi nas vésperas de S. João, em 
1852, que se lançou no Rossio a primeira 
pedra do monumento a D. Pedro IV. 

Em figuras pitorescas, havia um homem 
estabelecido no Cais do Tojo, de nome José 
das Aranhas, sujeito baixo e atarracado, de 
barrete na cabeça, cuja tabema contava 
grande afluência de público porque tinha 
sempre os melhores vinhos de Lisboa e que, 
nos dias dos Santos Populares, fechava o 
seu estabelecimento e passava a tarde no 
passeio fronteiro a olhar a sua loja. Nin- 
guém o convencia a vender um copo de 
vinho! 

Os boémios de então cantarolavam um 
fado em décimas que não sabemos de quem 
é, mas que vale a pena reproduzir, evocando 
uma época que hoje está reduzida a peque- 
nos arraiais nos bairros populares de Lisboa. 
Eram assim: 


«No Rossio há bons balados 
Na Praça muito empurrão. 

Os que andam na multidão 
Vêm para casa estafados. 

Uns guinchos disparatados 
Da flauta, tira o laponio. 
Sempre me lembra o demónio 
Quando vejo mil fogueiras 

E na rua as vendedeiras 

Em dia de Santo António. 


Muita gente vai sornar 

Lá p'rás bandas da Trindade (!) 
E depois a liberdade 

Lhe custa reconquistar. 

Tem as custas de pagar 

Por ter andado zaré. 

Nestas noites de filé 

Da nossa população. 

É jogar o cachação 

Toda a gente faz banzé! 


(') Alusão ao Governo Civil. 


Segue depois outro Santo 

São João, Santo adorado, 
Novo motim é travado. 

Há riso, amor, ódio, pranto 

A sombra do rico manto 

Da polícia, sempre ordeira, 

Lá vai muita bebedeira 

Parar à casa da guarda 

Pois quase sempre há bernarda 
Lá na Praça da Figueira. 


Segue São Pedro, e o povinho 
Da luta não está cansado 
Toca a andar muito exaltado 
Pelo fumo e pelo vinho. 
Louvam mais a São Martinho 
Que a São Pedro, o rei da fé. 
Fazem grande fincapé 

Nos palmitos e açucenas 

E por causa das pequenas 
Sempre há soco e pontapé! 


É Alberto Pimentel no seu livro A Triste 
Canção do Sul, quem nos recorda esta ver- 
salhada que a geração de hoje desconhece. 

E para terminar esta evocação do mês de 
Junho não pode deixar de ser citada uma 
das mais pitorescas procissões, que há mais 
de tmeio século deixou de existir. A procissão 
de S. Jorge, no dia do Corpo de Deus, a 20 
de Junho. 

' Muitas inclemências passava o pobre 
S. Jorge. Tiraram-lhe os diamantes do seu 
aparatoso chapéu de gala e durante a Inva- 
são francesa foi vítima de vários desacatos. 

Mas apesar de tudo, as ruas da Baixa, 
até ao bairro do Castelo, enchiam-se de uma 
multidão gulosa daquele espectáculo de certo 
sabor medieval. Os fatos garridos dos preti- 
nhos tocando tambores e pífanos; um pagem 
montado num cavalo ajaezado a primor; os 
estribeiros da Casa Real, levando à rédea 
os corcéis empenachados e finalmente o céle- 
bre Homem de Ferro, um honrado sapateiro 
a quem davam duas libras para se meter na 
armadura. É curiosa e digna de menção a 
história deste préstito. 

O famoso guerreiro era atarrachado em um 
luzido cavalo. O santo padroeiro das batalhas 
portuguesas teria honras de general e as tro- 
pas apresentar-lhe-iam armas. Lá ia vestido 
na sua capa magnífica. Foram os ingleses 
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que, no terinpo dos cruzados o trouxeram, 
pondo-o no templo que é hoje dos Mártires. 
Remontemos ao passado, numa crónica da 
época: 

«Antigamente não havia hortelão que não 
viesse festejá-lo, trazendo andores reprodu- 
zindo as suas hortas com as noras, as pico- 
tas, os tanques e canteiros. 

Vinham os albardeiros, tecelões, almocre- 
ves e os vendedores de peles com as suas in- 
signias. 

Não havia arte nem ofício que não viesse 
ali curvar-se diante do seu cavalo branco, 
ajaezado à espanhola e em roda do qual as 
mulheres dançavam, enquanto a corporação 
dos carniceiros conduzia pelas pontas o touro 
votivo. 

Na ermida do bairro do Castelo, ele era 
ainda mais que um Santo. Era no seu dia, 
o rei de Lisboa. Uma vez quiseram sujeitá-lo 
as regras da pragmática, proibindo-lhe o uso 
das sedas, do cavalo de gala, mas a sua ir- 
mandade, ainda mais pompa lhe deu. Com 
a sua lança, S. Jorge tinha um enorme pres- 
tígio que no ano de 1610 em plena domina- 
ção espanhola, se abalou um pouco. 

O chefe dos exércitos, com a sua fama, 
viu-se obirgado a fugir diante da vara da Jus- 
tiça, que embargava o passo do seu cavalo. 
Mas saiu-se bem da perseguição e Lisboa vol- 
tou a sorrir ao seu estandarte e ao seu escudei- 
ro. Dava-lhe numerosas prendas a gente de 
todos os ofícios e místeres. 

Cremos que a última vez que o S. Jorge 
passeou nas ruas da cidade, foi em 1910, o 
ano da República. Calaram-se os charame- 
leiros e os ingénuos pretinhos que ganhavam 
cinco réis por dia. 

S. Jorge deixou de fazer as suas reverên- 
cias ao povo e lá está no seu altar onde nin- 
guém o venera. Enquanto Santo António, 
S. João e S. Pedro têm os seus fiéis de todo o 
ano, o valoroso guerreiro, que a Ala dos Na- 
morados evocou em campos de Aljubarrota, 
vive abandonado dos portugueses. Tudo vai 
acabando. O grande poeta António Correia 
de Oliveira, que há pouco a morte levou, 
dizia liricamente em uma quadra inspirada: 


«Fora a vida um mês de Junho 
Bem se levava a contento. 

São Pedro a abrir-nos o Céu 
Santo António o casamento.» 


cem anos depois... 


a última aventur: 


“DA «DAMA DAS CAMÉLIAS;> 


O pintor, um pintor de segunda ordem, 
deu-lhe o ar esfumado de alguém que se re- 
tirou do mundo. Um rosto pálido, cercado de 
cabelos negros, iluminado por olhos melancó- 
licos. Quem diria? Essa mulher quase apa- 
gada é Marie Duplessis, a Dama das Ca- 
mélias. 


OS MAIS BELOS OLHOS DO MUNDO 


Bela, sem dúvida. Mas Alexandre Dumas, 
que a amava até à loucura, amava-a mais 
bela ainda, mais insolente e mais frágil. Ela 
era «alta — dizia ele —, muito magra, de 
cabelos negros, o rosto pálido e com rosetas, 
a cabeça pequena, grandes olhos de amêndoa 
que lembravam os olhos duma japonesa, mas 
muito vivos, cheios de orgulho, lábios cor 
de cereja, os mais belos dentes do mundo». 

Ele amou-a e deu-lhe a imortalidade. Um 
romance, uma peça bastaram. Em todos os 
países do Mundo, ela tornou-se a imagem da 
inocência e do pecado, a imagem pungente 
do amor e da morte. Ela identificou-se para 
sempre com os grandes-mitos que inspiram 


os poetas, os romancistas, os músicos, os 
coreógrafos. E, hoje ainda, a sua prodigiosa 
presença surpreende-nos tanto como surpreen- 
deu os seus contemporâneos, há mais de cem 
anos! Continuamos a vê-la passar no seu lan- 
dau azul puxado por cavalos ingleses, conti- 
nuamos a vê-la dançar com os seus vestidos 
de cetim branco, de que ela tanto gostava. 
Os seus contemporâneos perguntavam e nós 
também podemos perguntar: 

— Donde provinham os seus ares de 
rainha? 

Ninguém ignorava que ela era uma cor- 
tesã e, no entanto, toda a gente a tratava 
como se fosse uma grande senhora. Todos 
os homens olhavam para ela com loucura, 
apaixonados. E ela sorria para todos com 
prodigalidade, com ternura, com uma inimi- 
tável delicadeza. 

Mascote de dandies, ela deixava-se leiloar 
e entregava-se àquele que mais desse, mas 
recebia em sua casa intelectuais como Jules 
Janin, Théophile Gautier, Théodore de Ban- 
ville e Arsêne Houssaye. Este proclamava: 

— Quem está com ela, nunca mais a quer 
deixar:.. 


"Marie Duplessis viveu com o duque de 
juiche, que veio a ser, mais tarde, ministro 
de Napoleão III. Depois casou-se com o 
nde de Perrégaux, que pôs o seu brasão 
as carruagens dela. Até Liszt, o grande 
Iszt, a amou. 


A CONQUISTA DA FELICIDADE 


E assim, quando ela morreu aos vinte e 
rês anos, conquistara tudo: Paris, um bra- 
ão, oiro, amor, tudo excepto a felicidade. 


agonia, pediu a quem cuidava dela à 
abeceira que lhe apertasse a mão para con- 
ervar até ao último momento um pouco de 


Quando morreu, cobriram-na com um ves- 
tido branco. E sob uma neve diáfana de Fe- 
vereiro, seguiu lentamente para o cemitério 
je Montmartre. 

Então, surgiram os credores. No aparta- 
mento do Boulevard de la Made'eine eles 
fizeram uma razia. Levaram tudo quanto 
estava do esplendor dessa rapariga que se 
gabava de gastar mais de cem mil francos 
por ano (há um século!). 

Levaram tudo, salvo um retrato, Um re- 
rato que foi reclamado por uma camponesa. 
Uma camponesa normanda que se chamava 
— Dêem-me o retrato. Sou a irmã de 
Marie, amava-a tanto! 

| O retrato, o mesmo retrato em que ainda 
oje, graças à arte débil dum pintor de se- 
'gunda ordem, Marie Duplessis nos observa 
om um olhar velado e triste. 

Esse retrato pertenceu até ainda há muito 
pouco tempo a uma bisneta de Delphine, 
Uma sobrinha, afinal, da Dama das Camé- 
lias. Chamava-se Eugénie Mariette. 

* Cento e treze anos após a morte de Marie, 
O quadro conservava-se na família. Mas nem 
sempre as coisas correm bem... Por vezes 
ma recordação querida pode resolver um 
“problema financeiro! 


UMA INFÂNCIA TRISTE 


Cento e treze anos depois! Entretanto o 
Quadro manteve-se na região normanda em 
que Marie passou a sua infância: La Ligne- 
tie onde vivem os Mariette, situada a cinco 
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quilómetros de Nonant-le-Pin. Nonant-le- 
-Pin, a terra onde a Dama das Camélias 
nasceu. A casa onde ela viu a luz do dia foi 
abatida há muito para alargar uma estrada. 
Em seu lugar podemos ver hoje duas flechas 
que indicam: «Rouen, 111 km, Argentan, 
22 km», Cinco quilómetros adiante fica 
Castelle: aí, Marin Plessis, o pai de Marie 
e de Delphine, lançou fogo à sua casa e ten- 
tou atirar a mulher para o braseiro, perante 
as duas filhas horrorizadas. 

Mais longe ainda, Saint-Germain-de-Claire- 
feuille. Marie passou aí um ou dois anos de 
tranquila felicidade em casa duma tia. Ela 
ignorava ainda que a sua mãe havia morrido 
nas margens do Lago Léman, desesperada 
por ter de fugir dum marido incendiário, es- 
magada por ter de abandonar as filhas. 

Marie não sabia também que o pai che- 
garia dum dia para o outro e que a levaria 
por esses caminhos fora para a vender ao 
primeiro velho rico que aparecesse. Teria 
sido dessa infância solitária que a Dama das 
Camélias guardou a sua terrível incapaci- 
dade para ser feliz? 

Ainda hoje se fala, na casa dos Mariette, 
de Marin Plessis, o incendiário, esse antepas- 
sado que metia medo aos camponeses fazendo 
sinais da cruz com a mão esquerda e que 
morreu numa cabana abandonado como um 
pestífero. Também se fala na mulher dele, 
a mãe de Marie e de Delphine. Ela descendia 
dos senhores de Argentelle e caminhava como 
uma deusa pelas ruas mal calcetadas. Enfim! 
Uma árvore genealógica estranha e fascinante 
que transparece nos olhos esmaltados de 
Marie! 


AS VOZES DO SILÊNCIO 


O quadro, durante tanto tempo esquecidc 
num celeiro, renasceu de súbito para a vida 
Deixou a Normandia. Partiu para Paris « 
refez o caminho que Marie percorrera a pé 
quando tinha apenas quinze anos, sob um 
chuva de Inverno e um vento tempestuoso 

Ao mesmo tempo, esse quadro serve d 
intermediário entre a morta e os seus lon 
gínquos sobrinhos, como se Marie Duplessi 
quisesse reparar um esquecimento, legando 
sua família uma riqueza que antes recusar: 
Como se, prisioneira no seu celeiro, ela dec 
disse intervir no mundo largo e aberto d 
vivos, 


- E precisamente no momento em que a 
'* asmática Eugénie Mariette, sentada no seu 
* Jeito para escapar à sufocação, já não con- 


A proprietária da granja tinha-a avisado 
" seis meses antes: 
-— Desembarace-se como puder! Dentro de 


O prazo estava no fim. fam ser postos na 
rua. Para onde, para onde? . 

Eugénie tinha medo de abandonar a região. 
*  — Aqui, nós conhecemos a terra, as árvo- 
“res, os animais, as pessoas. Fora...! Sabe-se 
lá o que poderá suceder! 

— Mas naquela região só havia grandes pro- 
* priedades, nada que pudessem alugar. 

E Eugénie Mariette perguntava a si mes- 
ma: «Saíremos definitivamente? ». 

Durante o Verão de 1959 uma série de 
doenças assaltara a família de Eugénie. Não 
só atacara as pessoas. Os próprios animais! 
Galinhas, vitelos...! E a seca! 

E de repente, a granja do outro lado da 
estrada foi posta à venda: uma quinta com 
magníficas pastagens... Eugénie convencera 
o marido a comprá-la. Mas o dinheiro? 

Foi então que dois jornalistas de Alençon 
apareceram na casa de Mariette. 

— É verdade que possuís um retrato au- 
têntico da Dama das Camélias? 

— É verdade. 

— Podemos vê-lo? 

— Podem. 

Eugénie foi buscar ao celeiro a grande tela 
esftumada onde o rosto de Marie Duplessis 
meditava docemente. 
Pintara-o Vidal, um artista que ganhara 
certa fama retratando a imperatriz Eugénia 
e algumas senhoras da alta sociedade do 
tempo de Napoleão III. 

— Estão dispostos a vendê-lo? 

Eugénie Mariette nunca se lembrara disso, 
mas as dívidas eram tantas! 

— Talvez... 

Alguns dias mais tarde, uns repórteres 
duma estação emissora fizeram-lhe a mesma 
pergunta: 

— Querem vender o quadro? 

— Porque não? 

No dia seguinte o quadro era leiloado pela 
rádio. 
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UM LEILÃO 


Todos os admiradores da Dama das Ca- 
mélias tinham sido avisados e bastava uma 
ligação telefónica para fazerem as suas ofer-. 
tas. 

Admirada, a família Mariette via os preços 
subirem: 

— 100.000, 120.000, 200.000 francos. 

Edwige Feuillere, que Lisboa já viu este 
ano, era uma das candidatas ao quadro. 

— 300.000, 400.000, 500.000 francos. 

Comprou-o um negociante de enchidos de 
Clichy que o ofereceu a Madame Feuillêre. 
E deste modo o retrato da Dama das Camé- 
lias foi parar às mãos da grande intérprete 
da peça de Dumas! 

Em La Lignerie, Monsieur e Madame Ma- 
riette estavam felicissimos. Esse dinheiro. 
herdado de Marie, permitia-lhes continuar a 
viver na região que lhes era querida e que 
fora também querida à Dama das Camélias. 
Uma certa tristeza, todavia: 

— Nunca nos havíamos separado dele! 

Como relíquia de família, Eugénie guarda 
uma carta datada de 1886 em que Romain 
Vienne escreve a Delphine: «Venda o quadro. 
É este o grande momento. Agora ou nunca». 
A razão destas palavras é a seguinte: Vienne 
acabara de publicar a Histoire authentique 
de la Dame aux Camélias, o que, natural- 
mente, provocara um acréscimo de interesse 
por todas as coisas que se relacionavam com 
Marie Duplessis. «Agora ou nunca!». 

Enganara-se, porque setenta e quatro anos 
depois o fervor e a simpatia por essa estranha 
mulher continuavam vivos! Tão vivos que a 
sua campa permanece coberta de flores! 

O retrato partiu... Mas Eugénie Mariette 
conserva ainda as facturas demonstrativas de 
que Marie Duplessis encomendava os mais 
belos sapatos, os mais belos vestidos, os mais 
belos móveis, e quilómetros e quilómetros de 
musselina! 

E jóias, claro está. Pequenas jóias, melhor 
dizendo. Aquelas afinal que Marie ofereceu 
a sua irmã ou que não interessaram aos cre- 
dores. 

E, enfim, o esqueleto dum lagarto que a 
Dama das Camélias considerava o seu «porte- 
-bonheur»! 


Os toureiros de Córdova descendem dos 
grandes ramos familiares ligados, entre si, 
por vínculos de sangue. A análise das suas 
árvores gencalógicas leva-nos a encontrar a 
figura de Manolete, o malogrado «matador» 
que ainda hoje é um motivo de saudade para 
os aficionados. 

O célebre «distro» José Rodriguez Rodri- 
guez,0 primeiro «Manolete», foi bandarilheiro 
e actuou às ordens do infortunado «Pepete». 
Segundo-sobrinho de José e Manuel Ro- 
driguez era António Luques «Luz de Cór- 
doba» matador de touros de escasso relevo, 
flho de António Luques González «Cama- 
rá», também famoso espada. Este «Camará» 
era, por sua vez, sobrinho de outro matador 
notável: Francisco González Diáz «Pan- 
chón». O neto de António Luque é Ricardo 
Luque, conhecido como novilheiro e mais 
tarde subalterno da «quadrilha» de seu primo 
Rafael González «Machaquito». 

O pai de Rafael Molino Sánchez («Lagar- 
tijo», o grande), foi um modesto subalterno 
chamado Manuel Molino «Filho de Deus», o 
qual casou com Maria Sánchez Gómez, irmã 
do célebre «diestro» José Sánchez «Poleo», e 


de Francisco e Angela Sánchez, pai de «Be- 
bé Chico» e esposa do primeiro «Manolete», 
respectivamente. 

Do casamento do «Menino de Deus» com 
Maria Sánchez nasceram quatro aficionados 
«Lagartijo», Juan que foi formidável peão 
da «quadrilha» do seu irmão Manoel, mata- 
dor de touros; e Francisco. 

Juan Molina casou com Luísa Martinez 
Disterlet, irma do «Maneme». E do casa- 
mento nasceram. seis filhos: Francisco, o apo- 
derado «Frasqui», que foi novilheiro e, de- 
pois, bandarilheiro; Luisa, que casou com o 
picador de touros Francisco Codes, «Melo- 
nes»; Josefa; Rafael, a quem alcunharam de 
«Lagartijo Chico» e Juan que foi vários anos 
matador de novilhos. «Lagartijo Chico» ca- 
sou-se com Angustias Sánchez Martinez, mas 
o famoso «diestro» morreu jovem. Então a 
sua viúva casou com Manoel Rodriguez Sán- 
chez «Manolete». E com isto chegámos aos 
nossos dias. 


A memória de Manolete perdura ainda 
hoje, entre os aficionados de todo o mundo 
e o seu nome faz parte do conhecimento 
comum de toda a gente. A importância que 
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ganhou transcendeu largamente o âmbito da 
própria «fiesta»: ele girou não apenas como o 
simbolo de uma maneira pessoalíssima e per- 
feita de tourear — mas também do pundo- 
nor, da coragem, do respeito pela sua arte, 
da indiferença pelas críticas mal fundadas e 
pelas fáceis reacções do público. 

A arte de Manolete, como a de Piero Della 
Francesca, foi arte de imparcialidade. E 
para aqueles que vivem a arte de Montes 
como toureiros ou como espectadores, ele fi- 
cou além disso como a recordação muita viva 
de qualquer coisa de maravilhoso, de quase 
sobre-humano, -qualquer coisa que levou uma 
vez um critico, esgotados os adjectivos 
comuns, a chamar-lhe «El Monstruo». 

A esses, especialmente, se dedicam estas 
páginas em que os factos da sua vida e da 
sua morte são rapidamente apontados com 
comovida memória. 


A COLHIDA E A MORTE 


A praça, esgotada a lotação há vários dias, 
abarrotava. O calor pesado, monção seca do 
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sul de Espanha, envolvia o pó da arena e a 
respiração dos espectadores. 

Os diestros «Gitanillo de Triana», Mano- 
lete e Luiz Miguel Dominguin, com as suas 
«quadrilhas» e forcados haviam-se com os 
touros de Miura que nessa tarde não tinham 
saido de maneira a confirmar a fama da 
ganadaria. Manolete, no seu primeiro, perigou 
e sem faena possivel, lidou com coragem e 
eficácia, e grande parte do público aplaudiu 
enquanto uma minoria se mostrava hostil ao 
diestro. O quinto, «Islero», alegre na saída, 
começou a «encrençar» pela porta do cavalo. 
Os bandarilheiros passaram apuros com as 
suas acometidas e o cordovês realizou uma 
faena imponente de coragem e serenidade 
perante um touro que parava por momentos, 
e cujas arrancadas eram muito curtas. 
Depois de levantar a praça em aplausos 
unânimes pelo seu pundonor e pela sua arte, 
Manolete entrou a matar. Iniciou a sorte de- 
vagar e, galhardo, avançou com o estoque 
direito ao murillo da fera. 

Esta levantou muito a cabeça e, no en- 
contro com o maestro enganchou-o cem o 


piton direito, enquanto. recebia uma estocada 
alta, até aos copos. À colhida não foi muito 
aparatosa. Manolete caíu na arena e foi ime- 
diatamente levantado pelo seu peão «Cantim- 
plas» e pelos seus moços de estoque Gui- 
lherme e «Chino» e pelo bandarilheiro da 
«quadrilha» de «Gitanillo de Triana», «lil 
Sevillano». O seu apoderado, «Cama: '». que 
assistia como de costume, à corrida, na «rnn- 
cheira, saltou para a praça, e o ferido, que 
deixou dois grandes charcos de sangue na 
arena, foi levado para a enfermaria. 

Antes de o deitarem na mesa de operações, 
«Cantimplas» apertou, com as mãos, os bor- 
dos da ferida que sangrava com abundância 
e «El Sevillano» procurou tamponá-la com 
o lenço. Manolete, dirigindo-se a este último. 
disse: 

— Compadre! Que duele esto! 

O público gritava e muitas mulheres des- 
maiaram. A aparência da colhida fora ime- 
diatamente grave e muita gente se acumu- 
lava à porta da enferrnaria. O médico ao ter- 
minar a operação manifestou aos jornalistas 
a sua impressão de que a ferida era muito 
mau prognóstico — mesmo que fosse possível 
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salvar a vida do diestro, a perna direita es- 
tava irremediâvelmente perdida. 

E começou então nessa pequena vila de 
Linares, que o calor do sul de Espanha nãc 
abandonava, uma longa e tormentosa espera. 

Duas horas depois nova intervenção cirúr- 
gica procurou estancar o sangue. A cornada 
tinha dois trajectos: um para cima com 25 
cm e outro para baixo com cerca de 15 cm. 
O choque e a hemorragia tinham sido inten- 
síssimos e do começo da noite, após duas 
transfusões de sangue, foi transferido para 
o hospital local. 

O Dr. Jimenes Guinea (a maior autoridade 
de Espanha em medicina tauromáquica) che- 
gou algumas horas depois, mas já nada pôde 
fazer. À única coisa era esperar — e confiar 
na resistência fisica do ferido, tantas vezes 
já espectacularmente posta à prova. E lem- 
bravam-se as colhidas célebres a que sobre- 
vivera, particularmente a de Madrid, de 27 
de Setembro de 1942, no mesmo sitio e tam- 
bém ao entrar a matar, infligida pelo touro 
«Garboso» e que durante muitos dias o man- 


“tivera no leito. 
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As horas iam passando. O diestro, calmo 
como sempre, informou-se do sucesso da lide. 
Se lhe tinham concedido a orelha. Que sim: 
as duas. 

— Bueno — respondeu. 

Quase às cinco da madrugada pediu uma 
água mineral. Como não lhe trouxessem a 
que preferia, comentou sorrindo: 

— Me quereis envenenar. 

Reconhecia todos os que o rodeavam e não 
teve um momento de desespero. Apenas uma 
vez disse, tristemente: 

— Como estará sujfrendo mi madre! 
Recebera, entretanto, a extrema unção. 
O Dr. Gimenes Guinea aconselhou-o a fe- 

char os olhos porque a luz eléctrica o poderia 
incomodar. 

O Dr: Tamanes estava a tomar-lhe o 
pulso. A última palavra que lhe saíu dos 
lábios foi «David», chamando aquele que era 
o seu peão de confiança. Depois o Dr. Tama- 
nes murmurou surdamente: «Morreu». Os 
braços do toureiro descaiíram sobre o leito. 
Não houve estertores, nem angústias, nem 
suspiros. 
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A HISTÓRIA REPETE-SE 


Joselito, Granero, Manolete — a histónia 
repete-se. Os grandes nomes do toureio pa- 
gam o seu tributo de sangue à «Fera» de 
Blasco Ibafiez — o público. Decerto outros 
grandes permanecem felizmente vivos — Ra- 
fael «El Gallo», Juan Belmonte, Domingo 
Ortega, Carlos Arruza, para citar só alguns. 

Mas aqueles que a imaginação do público 
guinda a mitos são os que pagaram com a 
vida o exercício da sua arte. 

O «Monstro» de Córdova foi o mais recente 
desses fenómenos que arrastam a Espanha, 
criam a legenda, testemunham a vitalidade, 
neste século XX, da arte de Montes. 

Manoel Rodriguez Sánchez, cuja parentela 
tauromáquica em outro local publicamos, 
nasceu no Barrio de los Toreros, Calle de 
Torres Cabrera 2, a quatro de Julho de 1917 
e, desde menino, as conversas à sua volta, 
as recordações de sua mãe, todo o ambiente 
que o cercava, fatalmente o levariam ao tou- 
reio. Iniciou ainda estudos no colégio de Je- 
suítas, mas aos 12 ou 13 anos passou a fre- 
quentar os tentaderos, as festas de amadores, 
as escolas tauromáquicas revelando imediata- 
mente enormes aptidões. O primeiro baptismo 
de sangue sofre-o Manolete aos 13 anos, na 
Finca de D. Florentino Suto Mayor, em Cór- 
doba la Vieja. Recebeu uma cornada na coxa 
esquerda e Marcial Lalanda, que assistia à 
festa, actuou como cirurgião. Pouco depois 
ganhava o seu primeiro dinheiro com os tou- 
ros — 25 pesetas que lhe atirou o dono da 
finca, agradecendo um brinde. 

Na popular Venta de las Vargas cordo- 
vesa, apresentou-se aos seus concidadãos em 
Outubro de 1930. Ali, vestido de curto pela 
primeira vez, toureou e matou uma bezerra. 
Já tinha entusiastas. Ia abrindo caminho. 

Em Novembro e Dezembro desse ano tou- 
reia em Bujalense, como novilheiro, no Do- 
mingo de Carnaval de 1931. Ia apresentar-se 
em Cabra, mas.a água impediu a festa, que 
veio a realizar-se no Domingo de Páscoa, tou- 
reando novilhos de Gameiro com JuanitaCruz 
e «Bébé Chico». Juanita Cruz cumpriu mas 
«Bebé Chico» promoveu um escândalo. Ma- 
nolete salvou a situação, sobrepondo-se ao 
desastre do seu parente e ficou reconhecido 
o seu valor de toureiro que sabia enfrentar 
as mais perigosas e desagradáveis situações. 

Em 1936 incorpora-se numa troufe de tou- 
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reiros cómicos (faz a parte séria) e percorre 
a Espanha e o Sul da França. 

Não se triunfa, facilmente, como toureiro, 
em Espanha. Todos os anos milhares de jo- 
vens experimentam a sua chance nas tentas, 
nas festas de campo, nas escolas tauromá- 
quicas. Desses, uma centena exibe-se de 
curto e tenta a novilhada e por fim só os 
mais aptos conseguem fazer um nome nos 
cartazes e na memória do público. É uma 
das mais difíceis e duras lutas pela vida, e 
Manolete começou por baixo, pelo anónimo 
e pobre rapazito que se exercita a medo cora 
o capote, a muleta, para divertimento dos 
fidalgos e dos «sefioritos». Com a obsessão 
constante, de um dever a cumprir, viu uma 
única saída para a sua condição de pobre, 
da necessidade de escapar ao anonimato e 
depois, mais grave que isso, a esse estado 
intermédio que é o toureiro falhado, que 
acaba bandarilheiro na «quadrilha» de um 
maestro e morre de velhice na pobreza e no 
olvido. 


O COMEÇO DO TRIUNFO 
Em 1 de Maio de 1935 apresentou-se Ma- 


nolete em Tetuan de las Victórias. Os novi- 
lhos eram de Esteban Hernandez e o cartel 
composto pelos mexicanos Libório Ruiz c€ 
Silvério Pérez e os espanhois «Varelito Chi- 
co» e «Angel» Rodriguez Manolete, pois nos 
cartazes houve um engano. À impressão que 
causa como estoqueador é grande e para « 
dia 5 do mesmo mês contratam-no de novo. 
Na sua cidade natal triunfa ao apresentar-se 
já como novilheiro feito. Corta orelha a 3 
de Novembro e fica consagrado o seu valor 
em corridas sucessivas, nas quais obtém os 
maiores triunfos. 

Mas a sua grande prova é em Sevilha. 
Pascual Marquez e Pepe Luiz eram então 
os ídolos da Vila Franca de Xira espanhola. 
Iria ressuscitar-se a velha pugna tauromá- 
quica entre as duas cidades do Guadalquivir, 
a 26 de Maio de 1938 na Maestranza com 
«Torerito de Triana» e Juanito Belmonte e 
novilhos de Braganza. O sucesso é grande, 
mas o seu definitivo triunfo em Sevilha tem 
lugar a 9 de Outubro, num mano-a-mano 
com Pepe Luiz Vasquez. Fala-se já de um 
extraordinário, de um enorme estoqueador. 
Já é apoderado por «Camará» e o seu cs- 
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tilo estoico, a sua personalidade — que en- 
che toda uma época — afirmam-se dia-a-dia 
com mais segurança. Quando se despede em 
Puerto de Santa Maria as orelhas e o rabo 
do último novilho levam-no à mesa de ope- 
rações. 


A RODA DO TRIUNFO 


No dia 2 de Julho de 1939 recebe a al- 
ternativa na Maestranza de Sevilha das 
mãos de «Chicuelo». O primeiro touro que 
matou foi «Mirador» de Clemente Tassara. 
Ao apresentar-se em Madrid com Juanito 
Belmonte a confirmar a alternativa por mão 
de Marcial Lalanda, Manolete abria uma 
nova época do toureio. 

Em 1939 toureou 16 corridas; em 1940, 
50; em 1941, 55; em 1942, 72: em 1943, 75; 
em 1944, 92... e perde 11 por convalescer 
de colhidas. Daí por diante passou sempre 
a ser convidado. A sua figura excepcional 
de toureiro marca um estilo e indica um 
rumo. As polémicas à sua volta estalam: 
ídolo para muitos, banalidade para alguns 
poucos, o seu pundonor profissional não o 
deixa ser vitima das fáceis flutuações do 
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gosto e da crítica. E as hostilidades acabam 
por se confinar a alguns despeitos e invejas. 
Em Dezembro de 1944 parte pela primeira 
vez para o México. As circunstâncias são di- 
ficeis devido ao litígio existente entre tou- 
reiros espanhois e mexicanos mas Manolete 
conhece um êxito nunca antes conhecido. 
Lá voltará outra vez e passa depois uma 
época em Espanha, zem tourear. Acede a 
entrar na famosa corrida de Beneficência, 
em Madrid, onde recebe uma grave cornada. 
As multidões deslocam-se para o aplaudir. 
Os escritores e os artistas homenageiam-no. 
Estamos em 1947, Manolete é uma figura 
nacional. Rico, respeitado, amado na sua 
terra natal, faz construir, para si e para sua 
mãe, um luxuoso palacete, anuncia o seu 
noivado com a actriz de cinema Lupe Sino 
e vai abandonar o toureio. 

Mas, por ser grande nessa altura a polé- 
mica em volta das coisas de touros, Manolete, 
reagindo, disse a «Camará»: «Assina-me 
contratos que vou voltar a tourear». 

Entre os contratos figurava um para a 
praça de Linares a 27 de Agosto, com Luiz 
Miguel Dominguín e «Gitanillo de Triana». 

Em que residia o extraordinário sucesso de 
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Manolete como toureiro? Qual o segredo da 
sua arte que fez com que — ainda que nunca 
praticasse o tercio de bandarilhas — alguns 
o considerem: ainda o maior de todos os tem- 
pos? 

Belmonte, décadas antes revolucionara a 
arte inaugurando o toureio parado. Manolete 
levou esse toureio ao máximo da perfeição: 
tomou-o hierático, solene, quase religioso. 
A sua extraordinária personalidade deu a 
esse hieratismo, a sua religiosidade, um sa- 
bor e um prestígio inconfundíveis. A 16 de 
Maio de 1920 a Espanha perdia em Talavera 
de la Reina, morto pelo touro «Bailador», 
José Gomes Ortega «Gallito», nome-cume da 
tauromaquia. Vinte sete anos depois desa- 
parece Manolete em Linares. 

Quando Garcia Lorca celebrou no famoso 
llanto a morte de esse outro toureiro que foi 
Ignácio Sanchez Mejia, escreveu a certa al- 
tura o que se poderia ter escrito de Mano- 
lete: 


«Tardará mucho tiempo a nacer, si es que 
[nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aven- 
[tura». 


ESCOLA ROMANTICA SÉCULO XIX 


Nos princípios do século XIX, Napoleão, 
com a sua mania do Egipto, influenciou 
a moda decorativa dos princípos do Império 
— influência esta que ultrapassou as fron- 
teiras da França. Abandonados, de momento, 
“os graciosos «guéridons» e as delicadas cómo- 
das da realeza, esquecida a velha nobreza 
que escapara à Revolução francesa e que so- 
brevivera desterrada nos seus solares em 
ruína, uma nova classe entrara em acção; 
vivia-se em França em plena euforia patrió- 
tica; havia dinheiro, havia a ambição de 
marcar pelo luxo. E de copiar o gosto novo- 
-rico do pró-cônsul. Era tudo um pouco feito 
à pressa e Paris era o centro do Mundo. 
Pouco tempo e pouca paciência se dedicavam 
aos jardins p tticulares e menos ainda à de- 
coração de f.ses. Quem se lembraria de en- 
cobrir o brilho vistoso dos bronzes de Tho- 
miree com flores que apenas custavam uns 
cêntimos, u de esconder as abelhas estam- 
padas a oL “o fino, das jarras de Sevres, com 
ramos de flores campestres? 

Surgiram assim as «bolas» de flores vivas, 
que punham em evidência as vasilhas que 
as continham. Usavam-se igualmente arbus- 
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tos em vasos de pórfiro, que, em dias de 
festa, enfeitavam as grandiosas entradas dos 
novos palácios. 

Nas salas, pouca razão havia para se 
arranjarem flores. 

Os cetins 'brilhantes, verdes e amarelos, 
davam a nota de cor e de riqueza conside- 
radas de «bom-tom», e nos móveis de ma- 
deira polida, enriquecidos de ibronzes grava- 
do, melhor ficavam os pesados relógios de 
mármore e de metal, e os ricos candelabros, 
com as velas de cor reflectindo-se nos «bo- 
beêches» de cristal facetado. 

Não quero ofender a França, (o país que 
as velhas gerações consideram de «bom-gos- 
to», por excelência), dizendo que, em matéria 
de arranjo de flores, pequena foi a sua con- 
tribuição até este século e prefiro assim não 
chamar «escola francesa» ao muito pouco que 
acabo de descrever. 

Pelo que tenho visto e lido, do outro lado 
da Mancha a influência de Napoleão, que 
ali era considerado um «arriviste» (perigoso 
aliás para a comunidade britânica como se 
viu pela sequência da História) fez-se sentir, 
apenas, no regresso ao uso do mogno, que 
fora substituído pelo espinheiro e pelo 
pau-cetim, e no desenho mais sóbrio dos 


móveis (que se tinham efeminado nos últi- 
mos tempos), também, com a introdução de 
embutidos de metal. Mas estes eram sóbrios 
à maneira inglesa, e despidos dos excessos 
que em geral tornavam pesados e duros os 
seus equivalentes franceses. 

Quanto à Arte que nos interessa, parece-me 
não ter havido em Inglaterra mudança ra- 
dical, na forma, todavia, as flores continua- 
ram a ter a maior importância na decoração 
das salas. 

Não sei até que ponto se pode relacionar 
este facto com a circunstância de não haver 
em Inglaterra matéria-prima para se fazer 
loiça de porcelana fina. A verdade é que a 
grande especialidade inglesa era, e é ainda, 
a da faiança, material relativamente barato, 
que não exige fábricas de especialização e 
de apetrechamento muito caro. 

Em toda a parte se fabricavam loiças nas 
lhas Britânicas, por vezes muito agradáveis 
de forma e de cor, e muito apreciadas nos 
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outros países, mas sempre de preço módico 
— na época! 

Daí a facilidade-de substituição de jarras 
para flores, a, indiferença pelas quebras, a 
possibilidade de variedade — e até, quem 
sabe? — a necess'dade de substituir com flo- 
res, os «bibelots», praticamente inexistentes. 

Devido a isso, e certamente devido ao 
grande amor dos ing'eses por flores, conti- 
nuou o aperfeiçoamento dos jardins, pela in- 
trodução de novas espécies e pelo cruza- 
mento das já existentes. 

Foi no princípio do século XIX que a Eu- 
ropa se encheu de «camélias» que, como tan- 
tas outras árvores decorativas, tiveram e têm 
a sua origem no Oriente. Foi talvez nos mea- 
dos do século, (aquilo a que chamamos a 
«Época romântica») que as camélias fizeram 
furor. Em Inglaterra, onde os rododendros 
e as azáleas são quase selvagens, é espanto- 
samente difícil criar camélias bonitas — mas 
a proverbial teimosia britânica foi vencendo 
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todos os obstáculos, mandando ir terra do 
estrangeiro, construindo abrigos, fazendo en- 
xertos, até conseguir acompanhar os outros 
países, senão vencê-los, com os seus espe- 
cimenes! 

Foi uma autêntica mania: quando se não 
podiam ter camélias verdadeiras, faziam-se 
imitações com penas de aves, com retalhos 
de sedas, com conchas e também em cera. 

Estas últimas cobriam-se com redomas de 
vidro, dada a sua fragilidade. As senhoras 
usavam camélias nos decotes, nos penteados 
— e nas salas. As camélias serviam para os 
mais diversos fins como vemos pelo uso que 
lhes deu a «Dama das Camélias»... Foram, 
com o goivo, a flor do tempo — a flor do 
século XIX, como a açucena fora a flor dos 
tempos medievais, a tulipa, a do século XVII 
e o narciso, a do século XVIII. Todas as 
flores têm a sua época de moda, como tudo, 
afinal. Todas, menos a rosa, que se não sabe 
donde e quando veio, que não teve época 
especial e que foi, é, e decerto continuará a 
ser, a flor de todos os tempos. 

Na história da Camélia entrecruzam-se 
a lenda e a realidade. 

Conta-se que em 519 da era de Cristo, 
certo príncipe indiano chamado Darma visi- 
tou a China, no intuito de dar instrução re- 
ligiosa ao povo. Exausto por jejuns e cami- 
nhadas, adormeceu uma bela noite — não 
se sabe por quanto tempo. — Envergonhado, 
porém, com a sua fraqueza, resolveu casti- 
gar-se e cortar as pestanas, deitando-as ao 
chão. 

De cada pestana caída sobre a terra nas- 
ceu um arbusto, de pequenas folhas luzidias 
e com flores achatadas de um tom marfim 
amarelado, a que chamaram chá. 

O príncipe estava com muita sede e, não 
gostando de água simples, aproveitou o que 


lhe estava à mão fazendo uma infusão das 


folhas das flores, que lhe tirou o cansaço é 
lhe deu novo vigor. 

Começou então a recomendar a bebida 
miraculosa aos seus discípulos e estes, por 
sua vez entusiasmados, resolveram arrancar 
permnadas aos arbustos para as plantarem nos 
seus jardins. 

Verificaram, porém, que as plantas dege- 
neravam, ao fim de pouco tempo, conforme 
o terreno e o clima em que eram plantadas. 
Mudavam de tamanho e de forma, acompa- 


nhando as flores essa modificação. Acaba 
a lenda aqui. 

Foram os portugueses os primeiros a tra- 
zer o chá para a Europa, nos fins do século 
XVI --mas trouxeram as folhas já secas e 
preparadas para serem utilizadas. 

Os holandeses, no intuito de industrializa- 
rem a produção do chá, importaram plantas 
e raízes. No entanto, ou por terem com- 
prado plantas já degeneradas, ou em conse- 
quência da diferença do clima, aquelas fo- 
ram-se transformando e crescendo e sofrendo 
alterações que afectaram as próprias flores, 
dando origem às camélias mais correntes hoje 
na Europa. 

O japoneses, esses, que além de grandes 
horticultores, são artistas naturais, viram 
mais cedo o valor decorativo das tais peque- 
nas plantas que tomavam feitio diferente 
conforme eram tratadas. Começaram a apu- 
rar Taças e a impor formas novas desde 
1.400. 

Faziam-no, contudo, sem o intuito de as 
explorar comercialmente — até porque essa 
flor tem a extranha tendência de morrer 
caindo inteira, de repente, como cai a cabeça 
de um homem, — o que era de mau agoiro, 
para aqueles que, dada a sua casta, podiam 
vir a sofrer reveses análogos! 

Assim, só os poderosos se sentiam à von- 
tade para as cultivar em profusão. A peónia 


“era a flor comum; a camélia, a flor aristo- 


crata. 

Daí talvez o facto das camélias poucas 
vezes figurarem nas ilustrações japonezas e 
o valor que atingem as poucas obras de arte 
em que elas figuram. 

Não se pode dizer que o século XIX tenha 
sido um século de grande requinte artístico 
no que diz respeito à decoração. 

Deve-se isto, em grande parte, ao gosto 
teutónico do Principe Alberto, consorte da 
Rainha Vitória, Com'a queda de Napoleão, 
a França perdera muito do seu prestígio na 
Europa, e a força da Inglaterra, embora 
nem sempre exercida com facto ou com 
respeito pela propriedade alheia, era incon- 
testável. 

Reinava de novo a paz e pareciam afas- 
tados os per gos iminentes que tinham amea- 
çado a Europa. 

O comércio, exercido com certa liberdade, 
enriquecia muita gente, as descobertas cien- 
tíficas traziam um maior conforto aos lares 
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e a mão-de-obra era barata, bem como os 
serviços agrários e domésticos. 

Vitória, rainha aos 18 anos, graciosa, apa- 
rentemente ingénua, fizera um casamento de 
amor. 

Sutedendo a uma série de loucos e de de- 
vassos, era uma esposa impecável, uma mãe 
severa mas cuidadosa, que se retratava nos 
jardins a brincar com os filhos, e que pas- 
seava no seu «landau» ou dançava nos bailes 
das grandes casas de Londres, pondo sempre 
em evidência a sua paixão pelo marido. 
Todos sabiam que nas diárias entrevistas 
com os seus ministros mostrava um bom- 
-senso e um conhecimento do seu povo, ver- 
dadeiramente excepcionais. 

Como rainha, apelava para as qualidades 
da classe média (que desaprovava a brejei- 
rice dos reis anteriores de quem tivera de 
suportar as despesas e as loucuras) a quem 
compreendia e com quem contava. Esta 
classe apreciava, tentava copiar a família 
real, quer no seu porte, quer na sua vida 
particular, quer nas modas que lançava. 

Ora o Príncipe Alberto não tinha gosto: 
vinha de uma família de príncipes burgue- 
ses, se este termo se pode permitir, e habi- 
tara na Alemanha, desde a infância, uma 
grande casa de família, arranjada à moda 
alemã, onde os serões eram passados à volta 
de uma mesa coberta de veludo escuro (por 
causa das nódoas). Tinha pouco que fazer 
porque a rainha, que o adorava, não admitia 
a sua interferência em assuntos públicos. 

Pouco mais lhe restava do que dedicar-se 
aos desportos favoritos e ser dono de casa 
e pai de família. 

Habituado à casa aconchegada e muito 
cheia, de seus pais, tinha saudades do seu 
conforto e achava frios e despidos os palá- 
cios reais, que ninguém alterava há séculos 
e que nem a dignidade tinham, segundo ele, 
dos Shloss pseudo-góticos da sua terra. 

Começou por arrumar a casa, fazendo ri- 
gorosos horários para secretários e criados. 
Depois decorou, com o seu mobiliário pes- 
soal, o seu escritório — em seguida construiu, 
na Escócia, um pavilhão de caça para férias, 
Balmoral, com móveis importados da Ale- 
anha, verdadeiros colossos de mogno polido, 
quase vidrados. 

A rainha (provavelmente satisfeita de o 
ver entretido dentro dos limites que lhe im- 
pusera), encantada com ele como homem e 


como marido, grata pelas suas economias 
caseiras, foi-o deixando actuar à sua vonta- 
de, orgulhosa dos melhoramentos que, natu- 
ralmente, achava impressionantes. 

E a classe média, enobrecida ou não, que 
não herdara preciosidades nem obrigações 
para com o passado, ia copiando, entusias- 
ticamente, o novo estilo, que tinha todos os 
predicados para a seduzir: era moderno, era 
sólido, era confortável, era êconómico — e 
era o que usava a rainha. Que mais queria? 
Dai a copiar, dentro das suas restrições 
financeiras ou sociais, a vida da familia real, 
era um passo. 

A Rainha tinha um carro novo, especial- 
mente desenhado para ela? Só quem não po- 
dia, deixava de ter uma «Victória». A Rai- 
nha tinha uma hierarquia para as «nanies» 
reais? Pois os mesmos 'burgueses tinham 
nurse, under nurse, nursery maid, etc. 

Os princepezinhos eram educados.nos colé- 
gios superiores, ensinados a montar, a caçar 
e a esgrimir — para entrarem nos batalhões 
de prestígio social e na marinha? Todos os 
sacrifícios se faziam para que os filhos dos 
burgueses lhes seguissem as pisadas. 

À princesas eram educadas com severidade 
e rigor, no respeito da vontade e da infali- 


bilidade paterna? Ensinava-se-lhes o governo 


doméstico e lavores femininos? 

Pois todas as Augustas, Luísas e Vitórias 
de 6 anos aprendiam a fazer reverências aos 
seus superiores, a esperar respeitosamente 
que lhes fosse dirigida a palavra, a tratarem 
por Papá e Mamã o seu Daddy e a sua 
Mummy. é 

Eram ensinadas a bordar a matiz, a tocar 
piano, a recitar e a desenhar. Como as prin- 
cesas que corriam os parques de Windsor 
em busca de flores e de folhas para secar 
em albuns, e as praias na busca de con- 
chinhas para confeccionar molduras e flores 
para pôr nas árvores de Natal (novidade im- 
portada também pelo Príncipe consorte que 


nostalgicamente mostrava aos filhos como 


tinham sido os Natais da sua infância) tanto 
as «misses» Smith como as novas lady Maud 
ou Jane passavam as suas tardes a identifi- 
car flores e a secar folhas de feto, e os seus 
serões a bordar chinelas com asas de borbo- 
letas, ao som da voz grave do pai que lhes 
lia «sir» Walter Scott. 

A rainha adorava flores e embora fosse o 
príncipe quem desenhava os novos canteiros 


simétricos e impessoais que ainda hoje en- 
frentam as casas vitorianas, plantados de 
gerânios escarlates com bordaduras de lobé- 
lias azuis (oh horror!), era a rainha quem 
destinava os «flower-borders» dos seus jardins, 
(maravilhas de cor e de equilíbrio), e que 
entrevistava pessoalmente, para os criticar e 
para os incitar, os jardineiros superiores do 
Kew Gardens e dos parques públicos. ” 

E embora tivesse de deixar a outros os 
arranjos de flores nas salas dos seus palá- 
cios, só ela o fazia no seu «boudoir» e obri- 


gava as filhas (disseram-mo as duas que: 


ainda conheci: Luísa e Vitória) a conhecer 
pelo nome todas as flores que os formavam 
e a arranjar, por suas mãos, os ramos que 
enfeitavam as suas casas de campo. 

Nada mais grato para as senhoras inglesas 
do que copiar também Sua Majestade neste 
dever, que constituia para elas um imenso 
prazer. Os jardins ingleses atingiram assim, 
na época romântica, um esplendor que não 
deve ser fácil ultrapassar. . 
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Nas casas, porém, o nível baixou. 

A correcção impessoal das camélias substi-. 
tuiu a graça natural das rosas, as cores gar- 
ridas eram de rigor e concorriam em volume 
e em peso com os móveis de mogno pseudo- 
-góticos ou pseudo-Luís XIII. Os maciços 
de penachos hirsutos contrastavam com os 
ténues «bules-bules» artisticamente dispostos 
em ovos de avestruz! Nas mesas de jantar, 


- molhos disformes de cravos com avencas 


abafavam os elaborados cestos de prata e 
impediam a conversa de um lado para outro. 

Só uma coisa ficou da moda vitoriana: o 
ramalhete de flores miudinhas, ou de botões 
de rosa, cercados por folhos de renda engo- 
mada e atados com longas fitas de cetim, 
que as debutantes levavam na mão no dia 
máximo de glória da sua apresentação na 
Corte. Eram escolhidos a dizer, ou em con- 
traste, com os seus vestidos claros, e tão 
bem matizados e executados que podem 
considerar-se, por vezes, pequenas obras de 
arte. 


ANTIQUARIUM. 


| | Situada às Amoreiras, em terrenos anexos 
* à.Praça do Brasil, a que ainda hoje por tra- 
| dição damos o e de «Rato», foi sem dú- 
* vida a riqueza argilosa do solo que motivou 
* a escolha desse local para a sua edificação. 
* É bem estranho, e longe de o pensar estão 
* os seus moradores, que o chão que diária- 

'* mente pisam, fomeceu argila que nos pro- 
porcionou a maior e melhor fábrica de faian- 
ças portuguesas na segunda metade do sé- 
culo XVIII e primeiros anos do século XIX. 

Estabelecida por conta do Estado, foi a 
sua administração entregue à Real Fábrica 
de Sedas, a cujo edifício era anexa. Teve a 
Real Fábrica do Rato como seus primeiros 
orientadores o mestre Tomás Bruneto, ita- 
liano, natural da cidade de Turim, e, como 
contramestre, um outro italiano de nome 
José Veroli. 

Iniciou-se o período áureo da fábrica, que, 
infelizmente, de pouca duração foi, pois, 
mercê do génio assomadiço do mestre e do 
contramestre, ambos tiveram que ser des- 
pedidos, sendo substituídos, o primeiro por 
Sebastião Inácio dê Almeida, e o segundo, 
por Severino José da Silva, conforme condi- 
ções ajustadas em 14 de Agosto de 1771. Em 
novo ajuste de condições, ficou estabelecido, 
por acordo de 19 de Dezembro de 1777, que 
a fábrica e seus materiais passariam a ser 
explorados de conta própria pelo mestre Se- 
bastião Inácio de Almeida, desde que este 
liquidasse à Fazenda Real, em dez prestações 
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BREVE NOTÍCIA SOBRE 
A REAL FÁBRICA 
DE LOIÇA DO RATO 


por Manuel Deslindes 


anuais, a importância de 19.597$336, e se 
comprometesse a ter sempre em exercício um 
mínimo de seis artífices perfeitamente instrui- 
dos, não contando com os oficiais e aprendi- 
zes necessários ao movimento fabril. Por 
morte prematura do mestre Sebastião de 
Almeida, antes da completa liquidação da 
dívida, reassumiu a Real Fábrica de Sedas 
em Dezembro de 1779 de novo a administra- 
ção, que conservou até à completa extinção 
em 1834, pelo advento do liberalismo. 

Foi, como já dissemos, durante a adminis- 
tração do mestre italiano, o período áureo 
da fábrica, não pelo que respeita a decora- 
ção de figuras, mas sim quanto à esmaltagem 
e qualidade de porcelana. Peças monumen- 
tais saíram então da fábrica. Por encomenda 
do Marquês de "Pombal, são fabricadas ver- 
dadeiras preciosidades que, a não ser pela 
marca, facilmente se tomariam por faian- 
ças de Delíft. 

Com a saída de Bruneto e a entrada de 
Sebastião de Almeida, perdeu-se, talvez, na 
grandiosidade das peças e policromia das 
cores, ganhando-se, contudo, no pormenor e 
delicadeza da decoração e na fixidez do colo- 
rido. Fazem-se autênticas maravilhas. É o 
periodo da azulejaria e das loiças armoria- 
das. As primeiras casas nobres portuguesas 
não desdenhavam de mandar retratar em 
azulejos, episódios históricos relacionados 
com membros da sua família, ao mesmo 
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tempo que encomendavam serviços de mesa 
decorados com as suas armas. 

Achamos que, se a esmaltagem das peças e 
composição da loiça são inferiores no período 
do mestre português, são, contudo, bem com- 
pensadas pela extraordinária arte de decora- 
ção que este soube introduzir nos seus tra- 
balhos, chegando ao ponto de criar, numa de- 
pendência da fábrica, uma escola de desenho 
e pintura cerâmica. O azul da decoração é 
inexcedível. Infelizmente, dado o proverbial 
abandono a que as coisas portuguesas, e pelos 
próprios portugueses, foram sempre votadas, 
é hoje bem difícil encontrar peças desta fá- 
brica, em especial destes dois períodos. Com 
a morte do mestre Almeida e o retomo da 
administração à Fazenda Real, comerciali- 
za-se a produção. É o período da decadên- 
cia. Fabricam-se recipientes, potes de far- 
mácia, loiças de utilidade, etc., etc., em que 
havia como objectivo o baixo custo, em pre- 
juízo da qualidade e delicadeza da produção. 
Foram talvez estes produtos que prejudica- 


Marca pintada no reverso da 
travessa (primeira figura da 
página seguinte). As letras 
são a azul, monograma do 
mestre Sebastião Inácio de Al- 
meida encimado pelas iniciais 


da Fábrica do Rato. 


ram o conceito em que a fábrica era tida, 
pois por serem mais recentes e em maior 
quantidade fabricados, já que se tratava de 
fabricação em série, eram, sem dúvida, de 
mais generalizado conhecimento. Esteve neste 
período a administração entregue a João 
Anastácio Botelho, bom administrador, mas 
de medíocre espírito artístico. 

Não: obstante a excelente qualidade das 
barreiras onde a fábrica estava instalada, 
nem sempre era do seu barro que as peças 
eram feitas. Temos o exemplo de diversas 
peças em que a coloração da argila é de tom 
avermelhado, quando o barro do «Rato», é 
de tom vincadamente amarelo. 

E, pois, bem difícil para o leigo, que por 
inexperiência não sente a peça, a identifica- 
ção dum «Rato». Felizmente, e co'sa bem 
rara na época; houve quase sempre da parte 
da administração o cuidado de mandar mar- 
car as peças, juntando à inicial do nome do 
artista as iniciais da fábrica, do que damos 
alguns exemplos: 
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Decoração a azul e branco 
— período de Sebastião Inácio 
de Almeida. Pertence ao an- 
tiquário Carlos Garcia Macedo. 


Decoração a azul e branco, o 

fruto da tampa é amarelo com 

a folhagem verde — periodo 

de Sebastião Inácio de Al- 

meida. Pertence ao antiqua- 

rio Manuel Henriques de Car- 
valho, Lda. 


À esquerda: — Esmalte branco 
| — período de Tomás Bruneto. 
Pertence ao Ex."'“ Senhor Juiz 


Dr. Eduardo Corrêa Guedes. 


Decoração a azul e branco 
— período de Sebastião Inácio 
de Almeida. Pertence ao an- 
tiquário Manuel Henriques de 


Carvalho, Lda. 


Decoração a azul e branco. 
— período de Sebastião Inácio 
de Almeida. Pertence ao an- 
tiquário Manuel Henriques de 


Carvalho, Lda. 


Decoração a azul e branco 
— periodo de Sebastião Inácio 
de Almeida. Pertence ao an- 
tiquário Manuel Henriques de 
Carvalho, Lda. 
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Potes de Farmácia, decoração 

a azul e branco muito empas- 

tada — período da decadên- 

cia. Pertence ao Ex.'""º Senhor 

Juiz Dr. Eduardo Corrêa 
Guedes. 


Decoração a azul e branco 
— período de Sebastião Inácio 
de Almeida. Pertence ao an- 
— tiquário Manuel Henriques de 


Carvalho, Lda. 


ANTIQUARIUM 


LAMENTO 
POR UMA CIDADE 
SACRIFICADA 


Hã precisamente dezasseis anos — Junho 
de 1944 — Civitella della Chiana foi assal- 
tada pela barbárie nazi e deu entrada na lista 
imensa das cidades mártires; como Oradour 
em França, Kirockzi na Polónia, etc. 

Da terrível provação dos humildes habi- 
tantes de Civitella pouca coisa ficou. A sua 
aventura não foi celebrada pelos poetas da 
Resistência, como Oradour. Não teve um Pi- 
casso a atestá-la para a posteridade ou um 
Goya. Não. Civitella della Chiana suportou 


«entre muros», na intimidade desamparada 


dos seus habitantes, uma das maiores tragé- 
dias da guerra. E foi o testemunho das pró- 
prias vitimas que chamou sobre ela a atenção 
do mundo — um punhado de relatos despre- 
tensiosos, escritos na hora da amargura, três 
dos quais são hoje aqui lembrados e que, 
ao fim e ao cabo, representam o verdadeiro 
lamento de uma comunidade contra a vin- 
gança organizada, contra o Ódio, contra a 
guerra dos homens e dos não-homens. 


DEPOIMENTO DE ANNA CETOLONI 


Ao anoitecer do dia 18 de Junho de 1944, 
estava eu em casa com o méu marido e os 


meus dois filhos, vi aproximarem-se alguns 
soldados alemães. (...) Fiquei muito admi- 
rada porque os alemães núnca tinham atra- 
vessado Civitella com os sets camiões a uma 
hora tão tardia (...). 

Vinte minutos depois ouvimos tiros e gn- 
tos de crianças. Em seguida, um grande si- 
lêncio. Tive receio de espreitar à janela. 
E então fomo-nos deitar, bastante inquietos. 
De madrugada fomos acordados com umas 
pancadas na porta: era o meu cunhado que 
nos vinha dizer que os patriotas haviam ma- 
tado dois alemães e ferido gravemente outro. 
Pensando, aterrorizados, nas consequências 
resolvemos fugir da aldeia. Muitos outros ha- 
bitantes de Civitella fugiram connosco (...) 
e ficámos cinco dias nos bosques cheios de 
ansiedade. Depois ouvimos dizer que vários 
soldados alemães tinham dito que podiamos 
regressar sem receio a nossas casas (...). 
Assim fizemos. 

(...) Na manhã de 29, festa de S. Pedro, 
havia um sol radioso, mas subia do vale do 
Chiana um nevoeiro artificial que os alemães 
haviam espalhado para lhes esconder a pre- 
sença. E fomos todos à missa. 

Quando me dirigia para a igreja vi várias 


s que corriam aterrorizadas. Pergun- 
“tei-lhes o que se passava e disseram-me que 
os alemães se aproximavam. O meu marido 
“tinha saído da aldeia com alguns colegas por 
* motivos profissionais. E eu fechei-me em casa 
com os meus filhos, pedindo a Deus que não 
acontecesse qualquer desgraça. De súbito 
ouvi uma violenta fuzilaria e (depois) senti 
que a porta da minha casa era metida den- 
tro, à coronhada. Os soldados entraram, vis- 
toriaram a casa e mandaram-me sair com os 
meus filhos. Um espectáculo terrível surgiu 
a meus olhos: numerosos cadáveres de ho- 
mens estavam estendidos nas ruas, banhadas 
em sangue;as casas ardiam; mulheres e crian- 
“ças seminuas corriam, à frente dos soldados. 

Refugiáâmo-nos nos bosques com outras 
mulheres cujos maridos, pais e irmãos ha- 
viam sido fuzilados. Por mim, tinha ainda 
a esperança de que o meu marido, que saíra 
da aldeia, tivesse escapado. Do bosque via- 
mos as chamas e o fumo que se erguiam de 
Civitella. Pelas mulheres que entretanto che- 
gavam eu soube da morte dos meus tios, do 
meu irmão, e de muitos outros. 

Pelas cinco horas resolvemos regressar à 
aldeia. Em que estado tinha ela ficado! 
Casas completamente incendiadas, rios de 
sangue, chapéus, gravatas, espalhados pelas 
ruas... 

(...) No dia seguinte... eu, que vivera na 
esperança de que o meu marido tivesse esca- 
pado, soube que havia sido fuzilado ao 
* mesmo tempo que dezoito homens, depois 
de ser obrigado a assistir à destruição da 
aldeia. 

Pedi então a Deus que nos desse coragem a 
mim e aos meus filhos para suportarmos este 
luto e segui com outras viúvas para o local 
onde estavam os nossos homens. 


Anna Cetoloni 
DEPOIMENTO DE ULIANA HERINI 


Em 18 de Junho de 1944, cerca das nove 
e meia da noite dois soldados alemães foram 
mortos pelos patriotas. E desse modo come- 
çou a minha desgraça e a desgraça de todos 
os habitantes de Civitella. Na madrugada de 
19, antes de amanhecer, o meu marido, os 
meus filhos e eu, assim «como várias outras 
pessoas, refugiámo-nos numa casa dos arre- 
dores. Procedíamos assim porque receávamos 
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as represálias alemãs, tanto mais que, numa 
aldeia próxima, eles haviam fuzilado muita 
gente por um caso semelhante. A 20, alguns 
alemães foram buscar em dois camiões os 
seus mortos (...). Eles quiseram saber quem 
os havia assassinado e ameçaram-nos com 
terríveis represálias (...). No dia seguinte, 
ao meio-dia, vimos quatro camiões cheios de 
soldados. Alguns deles dispersaram-se pelos 
campos, os outros dirigiram-se para a aldeia. 
E as represálias começaram: entraram nas 
casas, roubaram o que lhes apeteceu e obri- 
garam as raras pessoas que encontraram na 
aldeia a sair para a rua. Mas nesse dia houve 
poucas vítimas. Poucos homens encontraram, 
havia sobretudo crianças e mulheres. 

Os soldados consultaram-se com os olha- 
res, libertaram as mulheres e as crianças, 
resmungaram não sei o quê e foram-se em- 
bora (...). O presidente da Câmara falou 


com um oficial alemão e garantiu-lhe que 


ninguém daquela região era responsável pela 
morte dos dois soldados. E assim, família 
após família, todos os habitantes regressaram 
às suas casas. 

Na manhã de 29, festa dos Santos Após- 
tolos S. Pedro e S. Paulo... vi várias pessoas 
que se dirigiam para a igreja e que diziam, 
inquietas: «Vêm os soldados alemães!». 

(...) Minutos depois começou o terror. 
Fuzilaria, crepitar das metralhadoras, gritos 
selvagens... E nós os três, ali, completamente 
aterrorizados, até que ouvimos que alguém 
subia as escadas... O meu marido disse: 
«Chegou a nossa vez. Sabe-se lá o que nos 
irão fazer!». Nesse momento entrou no nosso 
quarto um homem, ou um demónio — não 
saberei dizer — cheio de granadas, da cabeça 
aos pés e com uma espingarda nas mãos. 
Era terrível de ver! Disse ao meu marido 
que se levantasse. Eu aproximei-me dele e 
supliquei-lhe que deixasse o meu marido por- 
que estava muito doente e não podia levan- 
tar-se. Perguntei-lhe se não tinha coração, 
se não tinha piedade de mim e do meu filho, 
a quem ele queria roubar o pai. Perguntei- 
“lhe se ainda tinha mãe ou se ainda se re- 
cordava dela. Mas nem as minhas súplicas, 
nem as minhas lágrimas conseguiram como- 
vê-lo. Ele começou a gritar: «Raus! Raus!» 
com gritos tão violentos e tão selvagens que 
ainda hoje os ouço nos meus ouvidos. Mas 
o meu marido disse-me: «Dá-me a minha 
roupa, não conseguirás convencê-lo!». Ele es- 
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tava tão emocionado, tão pálido que não 

conseguia vestir-se. O soldado continuava a 
citar: «Raus! Raus!». E assim eu tive de 
judar o meu marido a vestir-se para a 
aorte. Mas eu não acreditava ainda que eles 
matassem. 

Eu supunha que o iam mandar para um 
ampo de trabalho. De contrário teriam de 
matá-lo nos meus braços. Dez minutos depois 
de o levarem, voltaram. Eu continuava no 
mesmo sítio com o meu filho. «Rua! Rua!», 
disseram eles e expulsáram-nos de casa. Só 
então percebi qual era o nosso destino: as 
casas ardiam e não havia ninguém na aldeia. 
Os homens tinham sido fuzilados, as mulhe- 
res expulsas. Os únicos habitantes de Civi- 
tella eram os cadáveres e aqueles animais 
ferozes! 


Uliana Herini' 


DEPOIMENTO DE LAURA GUASTI 


Foi no dia 18 de Junho. (...) Com os 
meus filhos eu esperava as nove horas da 
noite para ouvir a B. B. C., quando o meu 
marido e um amigo entraram. «Os patriotas 
acabam de passar», disse o meu marido. «Re- 
conheci-os porque ouvi gritar o nome de 
Renzino (Renzino era o nome do chefe re- 
gional da Resistência). Receio que esteja 
qualquer coisa para acontecer, porque vi uns 
alemães bêbados». Mal ele tinha promunciado 
estas palavras, ouviu-se uma rajada de me- 
tralhadora. Olhámos uns para os outros, in- 
terditos; olhando através das persianas, pu- 
demos ver uns homens que fugiam e grnita- 
vam. Uma mulher dizia: «Mataram três ale- 
mães!». (...) Era tarde e o meu marido pen- 
sou que o melhor era mandarmos os filhos 
para a cama. Quanto a ele instalou-se numa 


cadeira esperando com ansiedade o que se 
ia passar. Cada novo ruído fazia-nos tremer, 
no receio de que fossem já os alemães a exer- 
cer represálias (como sabiamos que havia 
acontecido em Casentino). 

(...) Foi então que uma mulher de Gebbia, 
aldeia vizinha, nos disse que não a'bando- 
nássemos Civitella para evitar que os alemães 
pilhassem as nossas casas e fizessem uma ba- 
tida ao bosques vizinhos para encontrar e 
castigar quem encontrassem. 

Ela era intérprete na Kommandantur e 
prometeu ocupar-se do caso e explicar aos 
alemães que os culpados não eram de Civi- 
tella. 

(...) Depois do almoço, pelas quinze ho- 
ras, um camião trouxe uma quinzena de ale- 
mães armados até aos dentes (...) e os sol- 
dados mortos foram conduzidos ao cemitério, 
sendo a descida dos caixões à cova prece- 
dida de uma salva de tiros, salva essa de 
que a população havia sido avisada para não 
se assustar. Esta precaução convenceu-nos 
de que tudo correria pelo melhor. (...) Mas 
Luigi Lamioni foi avisado de que teria de 
dizer os nomes dos homens que haviam ma- 
tado os soldados alemães, no prazo de 24 
horas. 

A isto sucederaim-se umas horas de calma, 
mas pelo anoitecer novas salvas de tiros in- 
dicaram-nos que os alemães estavam de 
volta. 

Fomos obrigados a sair de nossas casas e 
depois os soldados verificaram os nossos do- 
cumentos de identificação. Posto isso, deixa- 
ram-nos. Sentiamo-nos felizes por pensar que 
estava tudo terminado, tanto mais que os 
aliados estavam próximos e os alemães ba- 
tiam em retirada. 

Mas, na manhã de 29 de Junho... 


Laura Guasti 


TA 


DOS 


Imagino-me transportado até um tempo lis- 
boeta em que os «eléctricos» serão apenas 
(se, por essa altura, comovidos e saudosos, 
sobrevivermos) uma esfumada, pitoresca e 
tilintante mancha amarela, definitivamente 
arrumada numa gaveta da nossa memória, ao 
lado dos passeios empedrados, das palmeiras 
e dos prédios forrados de azulejos. E, então, 
diremos: — Eram tão alegres, tão lisboetas, 
os «eléctricos»... 

.-. Com um sentimento de invencível e irre- 
parável melancolia. 


* 


Estou a ouvir, neste instante (mentalmen- 
te), a chiadeira que fazem quando entram 
numa curva e a descrevem. Este ruído de 
gume afiado e arrepiante podia servir de tema 
a uma composição de música concreta... 
Mas, seja como for, música. 

Um grande poeta de Lisboa confessou, um 
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dia, que escrevia versos nos «eléctricos» nas 
costas de bilhetes de «eléctrico»: e outro, 
(demonstrando o que se me afigura ser uma 
exacta presciência estética) deu mesmo a uma 
colectânea de poesias suas o título de «Eléc- 
trico»: 

«As poesias de Eléctrico — elucida, no pór- 
tico do caderno — foram improvisadas e com- 
postas nos carros eléctricos de Lisboa nos 
anos de 1943, 1944 e 1945.» 

Só de facto os poetas — e o povo — se 
servem hoje dos «eléctricos» e lhes têm al- 
guma afeição. Os burgueses, apressados, in- 
dispostos, infelizes, preferem os transportes 
(e os solavancos) automóveis, próprios ou 
alheios. Quanto ao povo, é tal a sua predilec- 
ção (involuntária?...) por estes transportes 
colectivos, que os lugares se disputam quase 
à força. Quando o carro arranca de uma pa- 
ragem, às vezes com relutante esforço, ao 
acometer uma subida íngreme, é ver que sem- 


pre arrasta, em cacho, magotes de populares, 
agarrados com unhas e dentes aos varões, 
os pés fincados nos estribos... 

A certas horas, em certas carreiras, os 
«eléctricos» cheios de gente empilhada, mais 
parecem vagões de gado a caminho de um 
stalag... 

Para as crianças, que são por um lado 
poetas, enquanto lhes não destroem a singela 
espontaneidade e a alegria de viver, e por 
outro lado, povo, porque nascem com a se- 
creta ciência da simplicidade — para as crian- 
ças é uma aventura e uma delícia viajarem 
nestes carros, com as cabecinhas coladas às 
janelas de grandes vidraças, através das quais 
(que espectáculo!) vêem, e vêem bem, não 
cortado ao meio por um varão metálico, o 
buliçoso e fascinante filme da rua. 

E as aventuras surpreendentes que acon- 
Mtecem (mas só aos poetas...) nos «eléctri- 
cos»? Oiçam só esta, num carro para Cam- 
polide. («Eléctrico», de José Gomes Ferrei- 
Ta): 

Uma mulher de carne azul, 
semeadora de luas e de transes 
atravessou o vidro 

e veio, voadora, 

sentar-se ao meu colo 

na nudez reclinada 

dum desdém de espelhos. 


Não é dificil sentirmo-nos bem, nos «eléc- 
tricos». Os assentos, familiares e confortáveis, 
são de palhinha (e não de pergamóide,. que 
é uma palavra viscosa e, por coincidência, 
uma coisa viscosa) e dão ao salão interior 
do carro uma qualidade convincente. E, de- 
pois, quem viaja nos «eléctricos» tem à vista 
o revestimento de autêntica madeira (coisa 
que já hoje vai sendo raro encontrar, pois 
cada vez há menos árvores), envernizada, de 
cor clara, repousante. Os carros mais antigos 
ao serviço ainda mostram, numa tocante re- 
miniscência, frisos e ornatos florais do 
«1900». Campainhas autênticas tilintam, fa- 
miliarmente: São verdadeiros sons, de per- 
cussão alegre e musical, bem diferentes dos 
modernos, insidiosos avisos sonoros de elabo- 
ração mecânica, que parecem emitidos por 
órgãos de fonação, muito ampliados, de 
monstruosos insectos selenitas... 


* 


Os «eléctricos» sugerem-me um parêntesis: 
os ascensores, que tenho pena não sejam (ou 
porque não caibam na competente definição 
técnica ou porque se lhes não chame assim) 
os funiculares de Lisboa. 

Dos três, é o da Bica que decididamente 


prefiro. Dos três, é o que faz a mais agra- 
dável viagem. Pequeno, sem o espaçoso ven- 
tre e a gravidade pesada dos seus irmãos da 
Glória e do Lavra, é mais um brinquedo do 
que outra coisa. E é um brinquedo, de facto, 
para a petizada da Bica, que com o à-von- 
tade do hábito, salta, corre, brinca à volta 
dele, atravessando-se por vezes inesperada- 
mente — tlim! tlim! — Ah, malvado rapaz, 
que te matas! — à sua frente.. 

(O perigo passou: a criança, pálida ainda, 
uma moleza na espinha, afasta-se com o vago 
receio de um castigo. Na soleira de uma 
porta, uma velha de rosto empergaminhado, 
assistiu à cena. Quantos casos como aquele 
não viu já? O “grito começado, de aflição 
pelo desastre iminente que podia ser o do 
seu neto, morreu-lhe nos lábios. Quem sabe 
se lhe não desenhou mais uma ruga na face 
cansada ou embranqueceu mais um ca- 
belo?). 

Entre sustos, gritos, risos, correrias, o ele: 
vador da Bica sobe e desce, incansável, entre 
as duas filas de antigas casas que só têm de 
lavado a roupa cosida e remendada, mas 
branca, estendida ao sol. 

No termo da viagem ascendente, vemos, 
do Calhariz, ao fundo, ao longe, uma nesga 
do Tejo, onde iluminado pelo sol em chapa, 


cabe um barco. Talvez um paquete — mas, 
com certeza, um barco à vela. 


x 


Como são às vezes cruelmente destituídas 
de interesse e amor pelas coisas poéticas as 
Enciclopédias! Definem o «eléctrico» como 
«carro de transporte de passageiros, movido 
pela electricidade». 


x 


O «eléctrico» por este ou por aquele moti- 
vo, vai assumindo aos olhos dos lisboetas o 
carácter de objecto estético, e de modo cada 
vez mais evidente, à medida que vemos deli- 
near-se a iminência de perdê-lo, a iminên- 
cia de o ver roubado um dia ao nosso con- 
vívio quotidiano. 

Um destes carros — inevitável destino dos 
objectos estéticos por definição — recolherá 
um dia ao museu que ainda não se fundou. 
Mas será, então, uma pobre máquina fria e 
sem vida, perdido o calor da electricidade 
que lhe percorria as veias. Por isso devemos 
hoje, enquanto é tempo, amar um pouco 
mais os «eléctricos». Ou, simplesmente, repa- 
rar neles. 


BERNARDO GOMES 


A percepção que temos de qualquer facto 
é sempre parcial, mesmo daqueles factos que 
realmente exercem influência no curso da 
nossa vida e do nosso destino. Existe um 
sem-número de outros factos — se assim se 
podem chamar — que roçam por nós e, con- 
tudo, passam adiante sem resultados concre- 
tos, ainda quando traem a sua passagem 
através do nosso espírito por um reflexo de 
luz ou sombra. Pudéssemos conhecer todas 
as vicissitudes do nosso destino — e a vida 
não nos concederia uma única hora de ver- 
dadeira serenidade, por demasiado cheia de 
esperança e medo, de regozijo e desaponta- 
mento. Este conceito pode ser demonstrado 
por uma página do segredo de David Swan. 

Nada temos que ver com David até o mo- 
mento em que vamos encontrá-lo, com vinte 
anos de idade, na estrada que, da sua terra 
natal, conduz à cidade de Boston, onde seu 
tio, um modesto negociante do ramo de mer- 
cearias, tenciona pô-lo ao balcão. Deve ainda 
acrescentar-se que David nasceu em New 
Hampshire, é filho de gente respeitável e re- 
cebeu uma razoável educação escolar, com 
o clássico remate de um ano na Academia 
Gilmanton. Era um dia de Verão e David 


caminhara desde o nascer do Sol até perto 
do meio-dia; a fadiga e o calor crescente le- 
varam-no a sentar-se na primeira sombra pro- 
Picia e a esperar aí a passagem da mala- 
-Posta. Como que plantado mesmo de pro- 
pôsito, não tardou a aparecer um pequeno 
grupo de árvores, tendo no meio um agra- 
dável retiro e uma fonte tão fresca e borbu- 
lhante, que parecia nunca ter brilhado aos 
olhos de outro caminhante antes de David 
Swan. Fosse ou não virgem, ele beijou-a com 
os lábios sedentos e estiraçou-se à sua beira, 


- ao comprido, recostando a cabeça nalgumas 


camisas e num par de calças, atadas com um 
lenço de algodão. Os raios de sol não o atin- 
Blam; a poeira não se levantara ainda da 
estrada, depois da chuvada da véspera; e o 
chão, .relvado, consolava mais o rapaz que 
um leito de penugem. Preguiçosa, a nascente 
murmurava a seu lado; sonhadores, os ramos 
baloiçavam-se lá no alto sobre o céu azul: 
um sono profundo, porventura escondendo 
sonhos nas suas profundezas, caiu sobre 
David Swan. Mas estamos aqui para relatar 
factos que ele não sonhou, 

Enquanto jazia adormecido à sombra, ou- 
tras pessoas estavam bem acordadas e cru- 


zavam, a pé, a cavalo, e em toda a sorte de 
veiculos, a estrada soalhenta, sobranceira ao 
seu quarto. Umas, não olhavam nem para a 
esquerda nem para a direita e não sabiam que 
ele estava ali; outras, apenas relanceavam os 
olhos pelo sítio, sem contarem o dorminhoco 
entre as preocupações dos seus pensamentos; 
outras, riam-se, ao ver como dormia profun- 
damente; e muitas, cujos corações transborda- 
vam de desdém, vazavam o seu venenoso ex- 
cedente sobre David Swan. Uma viúva de 
meia-idade, não vendo ninguém próximo, me- 
teu a cabeça um pouco dentro do recesso e 
admirou como o jovem era encantador a dor- 
mir. Um pregador de temperança viu-o e in- 
cluíu o pobre David no texto do seu sermão 
daquela noite como um terrível exemplo da 
embriaguez, prostrado à beira do caminho. 
Porém, a censura, o louvor, o riso, o desdém, 
a indiferença, eram tudo a mesma coisa ou, 
melhor, nada representavam para David 
Swan. 

Dormia apenas havia alguns minutos, 
quando uma carruagem castanha, puxada por 
uma bela parelha de cavalos, veio, num an- 
damento certo, parar mesmo defronte do sítio 
onde repousava David. Caíra uma cavilha e 
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deixara saltar um das rodas. O dano era li- 
geiro e apenas ocasionara um momentâneo 
alarme no idoso comerciante e na sua esposa, 
que regressavam de Boston na carruagem. 
Enquanto o cocheiro e um criado colocavam 
a roda, o casal procurou abrigo debaixo das 
árvores e aí descobriu a nascente e David 
adormecido junto dela. Imbuído daquele res- 
peito que toda a pessoa adormecida espalha 
à sua volta, até a de mais humilde condição, 
o comerciante avançou tão silenciosamente 
quanto a sua gota lhe permitia, e a esposa 
teve todo o cuidado em não rojar o vestido 
de seda, com receio de que David acordasse 
de súbito. 

— Como dorme profundamente! — segre- 
dou o velho senhor. — Como a sua respira- 
ção é fácil e extensa! Um sono assim, dis- 
pensando qualquer droga, seria mais valioso 
para mim que a metade do meu rendimento, 
pois significaria saúde e espírito sereno. 

— E acima de tudo, mocidade — disse a 
esposa. — À velhice saudável e sossegada não 
dorme assim. O nosso sono não se parece 
mais com o dele do que a nossa vigília. 

Quanto mais observava David, mais o 
venerando casal se interessava pelo jovem 
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desconhecido, para quem a berma do cami- 
nho e a sombra das árvores eram como um 
quarto recatado, de ricos cortinados de da- 
masco que sobre ele derramassem uma doce 
penumbra. Percebendo que um desgarrado 
raio de sol lhe batia na face, a dama pro- 
curou interceptá-lo, desviando um ramo para 
o lado. Feito este pequeno acto de bondade, 
começou a sentir-se como uma mãe para ele. 

— Dir-se-ia ter sido a Providência quem o 
pôs aqui — segredou para o marido — e que 
nos trouxe a este sítio para que o encon- 
trássemos, depois do desapontamento que ti- 
vemos com o filho do nosso primo. Parece- 
-me ver neste rapaz uma grande semelhança 
com o nosso falecido Henry. E se o acor- 
dássemos? . 

— Para quê? — disse o mercador, hesi- 
tando. — Nada sabemos do carácter do 
rapaz. . 

— Este rosto franco... — replicou a espo- 
sa, na mesma voz baixa mas enérgica. — 
Este sono inocente... 

Enquanto faziam estes comentários, o 
coração do adormecido não alterou as pul- 
sações, a sua respiração não se tornou agi- 
tada nem as suas feições revel o menor 
sinal de interesse. E, contudo, era à Fortuna 
que sobre ele se debruçava, pronta a deixar 
cair um punhado de ouro. O velho mercador 
perdera o único filho e não tinha herdeiro 
para a sua riqueza, excepto um parente dis- 
tante cuja conduta o desgostara. Em casos 
como estes, fazem-se às vezes coisas mais es- 
tranhas que as acções dum mágico, e acorda 
na abundância um mancebo que adormeceu 
na pobreza. 

— Vamos despertá-lo — repetiu a senhora, 
persuasivamente. 

— Senhor, a carruagem está pronta — 
disse o criado, atrás deles. 

O velho casal estremeceu, corou e apressou- 
-se a sair dali, ambos se admirando de que 
alguma vez tivessem sonhado fazer uma coisa 
tão ridicula. O mercador instalou-se na car- 
ruagem e ocupou o espírito em planear um 
asilo magnificente para homens de negócios 
desafortunados. Entretanto, David Swan go- 
zava a sua sesta. 

Não devia ir a carruagem a mais de uma 
ou duas milhas, quando surgiu uma bonita 
rapariga, num passo saltitante, mostrando 
precisamente como o seu coraçãozinho lhe 
dançava dentro do peito. Talvez fossem tais 


alegres movimentos que fizeram — que mal 
há em dizê-lo? — com que o nó duma liga 
se desapertasse. Percebendo que o laço de 
seda, se de seda era, afrouxava a sua 
pressão, desviou-se para o abrigo oferecido 
pelas árvores e aí foi encontrar um rapaz 
adormecido à beira da fonte! Corando como 
a mais vermelha das rosas, por ter assim 
penetrado no quarto de um cavalheiro, dis- 
pôs-se imediatamente a efectuar uma reti- 
rada nos bicos dos pés. Mas corria perigo o 
dorminhoco. Uma abelha monstruosa vaguea- 
va-lhe por cima da cabeça — bzz, bzz, 
bzz, — agora pelo meio das folhas, depois 
chispando luz através dos radiosos fios de 
sol, logo perdida no escuro das sombras e, 
finalmente, parecendo ir pousar numa pál- 
pebra de David Swan. A picada de umã abe- 
lha é, muitas vezes, mortal. Tão bondosa 
como inocente, a rapariga atacou a intrusa 
com o seu lenço, enxotou-a com força e afu- 
gentou-a da sombra do recesso. Que cena en- 
cantadora! Feita esta boa acção, respirando 
apressadamente, com as cores ainda mais 
vivas, ousou olhar furtivamente para o ra- 


«. paz, em defesa do qual batalhara contra um 
* dragão do ar. 


— Como é simpático! — pensou, tomnan- 
do-se ainda mais vermelha. 

Como podia ser que nenhum sonho de 
bem-aventurança se tomasse forte dentro 
dele ao ponto de explodir com a sua própria 
força e de se fragmentar, fazendo-lhe perce- 
ber, entre os seus fantasmas, a presença da 
rapariga? Como era possível que nenhum 
sorriso, ao menos, lhe aflorasse ao rosto para 
a receber? Ela viera, a donzela cuja alma, 
de acordo com a velha e encantadora cren- 
ça, se separara de si própria, a donzela que 
ele, em todos os vagos mas apaixonados 
anseios, sempre desejara encontrar. Só ele a 
poderia amar com perfeito amor, só ela o po- 
deria receber no fundo do coração... Agora, 
a sua imagem reflectia-se tênuemente, ali, 
na fonte, ao lado dele; se ela se desvanecesse, 
o seu feliz resplendor nunca mais brilharia 
na existência de David. 

— Como o seu sono é profundo! — mur- 
murou a rapariga. 

E partiu; porém, já não saltitava pela es- 
trada fora com aqueles passitos tão leves com 
que viera. Devemos dizer agora que o pai 
desta rapariga era um abastado comerciante 
rural daquelas redondezas, acontecendo que, 


nessa altura, andava justamente à procura de 
um rapaz como David Swan. Se David ti- 
vesse travado conhecimento com a filha, ali 
à beira da estrada, viria a ser empregado 
dele, e assim por diante, em sucessão natu- 
ral. Mais uma vez, pois, a Fortuna — a me- 
tfhor das Fortunas — deslizara tão junto de 
David Swan que as suas roupas lhe haviam 
roçado pelo corpo, sem que ele disso se aper- 
cebesse. 

Já a rapariga se perdera de vista, quando 
dois homens penetraram na sombra daquele 
recanto. Tinham ambos feições sinistras e 
barretes de pano, puxados obliquamente so- 
bre as sobrancelhas. As suas roupas eram 
andrajosas, apesar de não excluirem uma 
certa elegância. Eram dois patifes, que vi- 
viam à custa do que o diabo lhes mandava 
e que, no intervalo de outras ocupações, iam 
Jogar os lucros comuns da sua próxima pati- 
faria numa partida de cartas, a ser decidida, 
ali, debaixo das árvores. Encontrando, po- 
rém, David adormecido junto à fonte, um 
dos malandrins segredou ao seu companheiro: 

— Pst! Vês aquela trouxa debaixo da ca- 
beça dele? 

O outro patife afirmou que sim com a ca- 
beça, piscou um olho e esfregou as mãos. 

— Aposto contigo uma caneca de aguar- 
dente — disse o primeiro — em como o rapaz 
tem uma carteira com razoável porção de 
moedas escondida entre as camisas. E, se 
não estiver aí, havemos de a encontrar no 
bolso das calças. 

— E se ele acordar? — disse o outro. 

O. companheiro abriu o colete, apontou 
para o cabo de um punhal e abanou signifi- 
cativamente a cabeça. 

— Assim seja! — murmurou o segundo dos 
malandros. 

Aproximaram-se do inconsciente David e, 
enquanto um lhe apontava o punhal ao cora- 
ção, o outro começou a esquadrinhar a 
trouxa debaixo da sua cabeça. Aquelas duas 
caras, medonhas, contraídas e pálidas da 
culpa e do medo, curvaram-se sobre a sua vi- 
tima, tão horríveis de aspecto, que se confun- 
diriam com demónios, se ele acordasse de re- 
pente. Não! Ainda que os próprios vilões se 
mirassem na água da nascente, só com difi- 
culdade reconheceriam as suas feições! Mas 
David jamais tivera um semblante tão tran- 
quilo, mesmo no tempo em que adormecia 
ao peito de sua mãe. 
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— Tenho que lhe tirar a trouxa — segre- 
dou um. 

* — Se ele se mexer, mato-o — disse o outro. 

Nesse momento, porém, um cão, farejando 
um rasto no terreno, surgiu no recesso e, 
depois de olhar com atenção para cada um 
dos meliantes e para o tranquilo David, diri- 
giu-se à fonte para beber. 

— Ora esta! — disse um dos vilões. — Já 
não se pode fazer nada. O dono do cão deve 
andar por aí perto. 

— Bebamos um golo e toca a mexer — 
disse o outro. 

O que segurava o punhal guardou a arma 
e puxou de uma pistola de algibeira, mas não 
daquelas que matam com uma só descarga. 
Era um frasco de licor, com um copo de es- 
tanho atarrachado ao gargalo. Cada um deles 
bebeu uma confortável golada; depois, fo- 
ram-se embora, gracejando e rindo tanto 
com aquela sua patifaria frustrada, que é 
de supor terem prosseguido o seu caminho 
no mesmo regozijo. Em poucas horas se es- 
queceram de tudo aquilo e nem uma única 
vez imaginaram que um anjo registara aquele 
crime de morte contra as suas próprias almas 
em letras tão duradouras como a eternidade. 
Quanto a David Swan, continuava a dormir 
sossegado, inconsciente quer da sombra de 
morte que sobre ele pairara, quer do clarão 
de vida nova que tinha brilhado, mal essa 
sombra se afastou. 

Dormia ainda, mas já não tão tranquila- 
mente como a princípio. Bastava uma hora 
de repouso para expulsar do seu corpo flexi- 
vel a fadiga com que muitas horas de tra- 
balho o tinham sobrecarregado. Eis que se 
mexeu... moveu os lábios, ainda sem falar... 
falou agora num tom íntimo aos espectros 
do meio-dia que lhe povoavam os sonhos. 
Mas. um ruído de carruagem ressoou cada 
vez mais forte, estrada fora, até vir quebrar 
a neblina do sono de David. Aí estava a 
mala-posta! Levantou-se de um pulo com 
todos os pensamentos já bem definidos. 

— Eh! cocheiro! Pode levar um viajante? 
— gritou ele. E 

— Lugar no tejadilho — respondeu-lhe 
homem. 

David subiu e, alegremente, rodou para 
Boston, sem ao menos ter um único olhar 
de despedida para aquela fonte de vicissi- 
tudes de sonho. Mal sabia ele que um fan- 
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tasma da Riqueza lançara sobre aquelas 
águas um reflexo dourado, que um outro do 
Amor suspirara ternamente ao seu murmú- 
rio, que ainda outro, da Morte, tinha amea- 
gado tingi-las de vermelho com o seu sangue 
— tudo na breve hora em que jazera a dor- 
mir. Adormecidos ou acordados, nós não ou- 
vimos os passos etéreos das coisas estranhas 


f 


que estão quase a acontecer. Não nos prova 
isto que há uma Providência superior, a qual, 
não obstante os acontecimentos invisíveis e 
inesperados que continuamente se nos atra- 
vessam no caminho, dá ainda suficiente re- 
gularidade à vida dos mortais, de forma a 
tornar a previsão de tais acontecimentos só 
parcialmente benéfica? 


Sem legenda 
«Reflexos — bons. Joelho — fracturado» 


Os atrasos de crescimento, as obesidades, as crianças 
débeis, a hereditariedade tuberculosa ou sifilítica, as 
deficiências ocasionais e constitucionais, as anemias, 
os inadaptados urbanos, os «urmenés», os convalescentes 
(sobretudo da tosse convulsa e das bronco-pneumonias), 
as crianças linfáticas, os operados das amígdalas, os 
raquíticos, os tuberculosos não pulmonares, os reuma- 
tismos crónicos, as insuficiências das secreções endó- 
crinas, o bócio e até a esterilidade... 


As dermatoses (os médicos não estão de acordo com este 
caso), a blefarite, a conjuntivite, as otites, as rinolarin- 
gites, as crianças muito excitáveis. 


AS FÉRIAS ESTÃO À PORTA... 


O Zezinho chora... 

Isso dura há pelo menos cinco minutos e 
uns pares de olhos divertidos ou incitados 
seguem os acontecimentos. 

Que se passa? O Zezinho entrou no mar 
até que a água lhe cobriu os tornozelos, mas 
recusa-se a avançar. A mãe segura-o sôlida- 
mente pela mão, mas ele faz esforços para 
fugir. Ela insiste, procura acalmá-lo, diz-lhe 
que o mar não faz mal a ninguém. Nada 
feito! O Zezinho chora cada vez mais, treme. 
Impaciente, o pai afasta-se para não ouvir 
o choro. 

— Merguiha-o de uma vez, ele acaba por 
se habituar — diz, antes de se ir embora. 

E talvez tenha razão. Todos nós presen- 
ciâmos centenas de vezes cenas semelhantes... 
Geralmente elas acabam tbem e o Zezinho 
(os vários Zêzinhos de todo o Mundo) que 
tinha medo da água fria, acaba por se diver- 
tir depois de molhado... Geralmente...! Mas 
há sempre uns meninos que ficam por con- 
vencer. 


OS SEUS 


TÊM MEDO DO 
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Mergulhá-los à força é, nesses casos, ter 
de antemão a certeza de que o medo do Zê- 
zinho persistirá para além desse dia. Sabe-se 
que a grande maioria das crianças que con- 
tinuam a ter um medo anormal do mar fo- 
ram mergulhadas à força por pais «enér- 
gicos». E assim, um reflexo de terror, nas- 
cido muitas vezes da recordação dessa vio- 
lência, afasta as crianças das alegrias do 
banho de mar! 


O MEDO NÃO É NATURAL 


Porque disso não há dúvidas — o medo 
não é natural nas crianças. Pelo contrário: 
todos os bebés adoram tomar banho e, por 
vontade deles, permaneceriam indefinida- 
mente na banheira! Os brinquedos que pre- 
ferem, na maior parte dos casos, são os 
barcos. E um regato ou uma fonte são, para 
eles, sempre um motivo de alegria e de brin- 
cadeira. O floc-floc-floc da torneira, exaspe- 
rante para os adultos, diverte as crianças, fas- 
cina-as: é um mistério que lhes excita a 
curiosidade e lhes cativa a atenção. A cozinha 
e a casa de banho são para elas as divisões 
preferidas para as suas explorações infantis. 
E isso não é por acaso, mas muito simples- 
mente porque encontram lá a água, tão di- 
vertida, tão murmurante, tão ágil, tão dócil! 
Não é verdade que a água se presta às expe- 
riências mais prodigiosas? 

O Joãozinho verifica que os seus cubos de 
madeira flutuam e que os automóveis de lata 
se afundam. Que estranha coisa! Mas ele 
aprende... E o pai que lhe diga o «porquê» 
das coisas... A Nucha entusiasma-se ao ver 
que a esponja absorve a água e que, aper- 
tada, a deita fora outra vez... Estranho, não 
é? Mas aprende... E a mamã que lhe expli- 
Que o que se passou... 


AS CRIANÇAS-E OS OBSTÁCULOS 
SÓLIDOS... 


As crianças estão cercadas por móveis, por 
paredes, por obstáculos sólidos que lhes pa- 
recem monstruosos. 

Mas a água deixa-se apanhar e presta-se 
a todas as fantasias da imaginação. Com ela, 
as crianças podem ser à vontade pintores ou 
almirantes! 

Uma criança a quem os pais deixam mui- 
tas vezes brincar com água é quase sempre 


mais calma, mais descontraída, mais equilis 
brada. Por isso mesmo têm razão os pais 
que procuram habituar os filhos a mergulhar 
nas ondas do mar ou na calma superfície 
das piscinas. 

Mas então, como explicar os gritos e as 
lágrimas, o medo que se apossa de tantos 
Zezinhos quando encaram a perspectiva de 
entrar na água? Por que razão são tantas as 
crianças que nas praias ficam aterrorizadas 
quando chega a hora do banho? 

Um exemplo pode ilustrar as causas dum 
tal procedimento. E os remédios. Certa 
mamã que já estava atrasada para apanhar 
o autocarro, mergulhou o filho na banheira 
mais bruscamente do que de costume. O bebé 
chorou e era justo que chorasse: a água es- 
tava um bocadinho quente. Mas nos dias se- 
guintes ele recusou-se a entrar na banheira, 
com altos gritos. E quanto mais a mãe in- 
sistia, maior era o choro da criança. Foi pre- 
ciso recomeçar tudo desde o princípio: du- 
rante cerca de uma semana foi uma tia quem 
lhe deu o banho até que a recordação desa- 
gradável desapareceu e de novo a mãe pôde 


entrar em cena com visível satisfação do 
bebé...! 


OS MÉTODOS FORTES 


Claro está: neste exemplo, a água estava 
quente. Noutras vezes, sucede precisamente 
o contrário, a água está muito fria. Enten- 
da-se: não é que a água esteja demasiado 
fria para a saúde da criança. Basta estar 
fria para os hábitos do bebé, o que natural- 
mente lhe provoca uma surpresa desagradá- 
vel. Acrescente-se a isto a sensação inquie- 
tante do espaço, a paisagem inabitual, o ba- 
rulho das ondas e teremos explicado a reac- 
ção de defesa do Zezinho quando se viu perto 
do mar! Nada mais natural! 

Mas suponha-se que, de acordo com os 
conselhos do pai, que acredita nos métodos 
«fortes», a mãe procura dominar a reacção 
de defesa do filho atirando-o violentamente 
à água. 

Nesse caso, eis a natural apreensão duma 
criança perante o mar transformado em 
medo; eis um grito reticente transformado 
em revolta. Da primeira vez, o Zézinho dirá: 
«Não quero!». Da segunda chora com angús- 
tia e também por espírito de contradição... 

Não se esqueça, por outro lado, que: as 


crianças têm um «faro» especial para adivi- 
“nhar as hesitações dos pais. Elas percebem 
“que os pais estão perturbados, que não têm 
a certeza de estar a proceder da melhor ma- 
neira e exploram a situação. A inquietação 
dos pais é contagiosa, afinal, 

Por isso mesmo, é preciso evitar que as 
coisas cheguem a esse ponto. Os pais devem 
* compreender que se os filhos gostam de brin- 
car com a água ou na água, em casa, natu- 
raimente também gostarão da praia e do 
banho de mar. O essencial é que a criança 
“se habitue ao contacto da água fria. 


OS METODOS INTELIGENTES 


Um método a aconselhar é este: a mãe 
leva o filho para a borda de água e faz com 
ele castelos de areia. De vez em quando uma 
onda mais forte vem destruir os castelos e 
molhar os pés da criança. Isso é tão diver- 
tido! Quem pensa na água, no frio, nas 
ondas? Uma onda mais forte acabará por 
desequilibrar a criança que ficará ccmpleta- 
mente encharcada. É quase certo que no dia 
seguinte ela deixará de ter medo do mar... 

Ali está a Nucha... Ela brinca com uma 
bola muito perto da água, diverte-se, dá 
grandes gargalhadas. A bola vai ter ao mar, 
o irmão mais velho com quem ela brinca 
entra na água para a ir buscar e a Nucha 
segue-o, sem receio! Tudo tão simples! 

Saber evitar o drama, fugir às provas de 
força, eis o grande segredo... E agora que as 
férias estão à porta, agora que o mar espera 
por nós, não será inútil recordar estas noções. 
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TÉCNICA DO BANHO DE MAR 


E a propósito: será preciso dizer que o 
banho de mar, como. todas as coisas, tam- 
bém tem uma técnica? E que essa técnica 
não é válida sômente para as crianças, é vá- 
lida para todos? Resumindo-a, poder-se-á 
afirmar: 


e O banho é tanto mais benéfico quanto 
mais fresca (fresca não significa fria) está 
a água. 

e Não ultrapassar os 15 minutos. 


O Se a água está muito fria, cautela, Cau- 
tela, sobretudo, para os menores de 3 anos 
e os maiores de 60. Fazer um pouco de gi- 
nástica depois do banho. 


e Os banhos de mar quando a água está 
quente são menos tónicos, mas muito mais 
sedativos. 


Não esquecer também que os excessos de 
sol e de mar podem provocar insónias, per- 
turbações digestivas e emagrecimento. Sobre- 
tudo quando se trata de crianças, os pais, 
devem estar atentos à maneira como elas rea- 
gem. Deverão nos primeiros dias vigiar cui- 
dadosamente o pulso, a temperatura, a di- 
gestão, o sono e o peso dos seus filhos. 

Porque afinal — e isso, é evidente, e não 
nega a tese deste artigo — pode ser que Oo 
Zezinho tenha razão. Pode ser que os banhos 
de mar não lhe convenham! 

Em última análise, o médico é sempre o 
único juiz! 


No último mês de Janeiro a Medicina 
avançou um decidido passo. 

No Centro Médico-Cirúrgico de Suresnes, 
o Dr. René Kuss e os seus colaboradores le- 
varam a efeito um enxerto de rim entre dois 
eres humanos parentes mas não gémeos, o 
que abre novas e [ecundas perspectivas à 
transplantação de órgãos. 

Ultrapassou-se enfim o obstáculo que im- 
pedia até agora qualquer transplantação de 
um indivíduo a outro, quando não possuissem 
a mesma identidade biológica de tipo geme- 
lar. Este obstáculo era a intolerância teci- 
dular, isto é, a misteriosa reacção pela qual 
O organismo produz anticorpos que atacam 
o enxerto estranho e o eliminam. 

O caminho percorrido foi notavelmente 
curto: o primeiro enxerto de rim praticado 
com sucesso em gémeos verdadeiros (homo- 
zigóticos) data apenas de há quatro anos. 


UMA IRRADIAÇÃO COMPLETA 
Foram estas as etapas: 


1) Em Janeiro de 1956, dois anos depois 
do sacrifício inútil da mãe do jovem Marius 
“Renard, a equipa do Dr. John P. Merril, do 
Peter Bent Bugham Hospital de Boston, con- 
seguiu pela primeira vez no mundo realizar 
esta operação transplantando o rim esquerdo 
são de Ronald Herrick para a fossa ilíaca de 
“seu irmão gémeo Richard, cujos dois rins es- 
tavam inutilizados. Mas o enxerto só pegou 
na medida em que se tratava de irmãos ho- 
mozigóticos, isto é, nascidos do mesmo ovo, 
alimentados pela mesma placenta e apresen- 


hova etapa da medicina 


tando, portanto, as mesmas características 
genéticas. Um problema, todavia, ficara re- 
solvido: o da técnica operatória. 

2) A 24 de Janeiro de 1959, no mesmo 
hospital de Boston, o Dr. Merril realiza com 
o mesmo sucesso o .enxerto renal entre dois 
falsos gémeos (heterozigóticos), isto é, entre 
dois irmãos nascidos da fecandação simul- 
tânea de dois ovos diferentes. 

Antes de receber o rim do seu irmão An- 
drew, John Ritoris tinha sido submetido a 
uma irradiação total, numa dose calculada de 
maneira a neutralizar, sem matar, os tecidos 
responsáveis pelas reacções imunológicas 
— isto é, produtores de anticorpos — essen- 
cialmente a medula óssea, 

3) Foi uma operação semelhante que a 
29 de Junho de 1959, o Prof. Hamburger, à 
frente de trinta técnicos (seis equipas, entre 
as quais a do Hospital Necker que não con- 
seguira salvar Marius Renard) conseguiu 
levar a bom termo, transplantando o rim es- 
querdo de André Simeon para a fossa ilíaca 
direita de seu irmão George Simeon, mori- 
bundo em crise urémica. 


21 DIAS E 21 NOITES 


Como tinham sido suspensos os processos 
imunológicos de defesa? Três factos pode- 
riam ter contado: 


a) O estado debilitado das defesas natu- 
rais num organismo enfraquecido por uma 
afecção renal (fenómeno observado em todos 
os urémicos) ; 

b) A irradiação total que, «siderando» a 
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medula óssea, impede a formação de anti- 
corpos; 

c) A generalidade relativa que permitiu 
as trocas sanguíneas antes do nascimento e 
reuniu excepcionalmente entre o doente e o 
o dador, um número de características 
comuns suficientes, para equilibrar as reac- 
ções antigénicas. 

Se o facto do enxerto ter pegado em John 
Ritoris e em George Simeon se deve às duas 
primeiras causas, estas condições poderão ser 
recriadas em indivíduos não gémeos. Se se 
deve apenas a uma muito pequena diferença 
urológica, o alcance da experiência fica limi- 
tado ao mundo dos gémeos, verdadeiros ou 
falsos. 

É este ponto capital que o caso de Sures- 
nes vem esclarecer. 

A 16 de Janeiro de 1960, o Dr. René Kuss 
reuniu uma equipa importante no hospital 
Foch e tentou enxertar num doente de 40 
anos, sofrendo uma afecção renal, fulgurante 
e mortal, um rim retirado a uma irmã mais 
nova. O doente fora primeiramente submetido 
à radiação penetrante da bomba de cobalto 
do Instituto Gustave-Roussy em Villejuif. 

Durante semanas depois da irradiação, o 
doente foi objecto de precauções assépticas 
extraordinárias, Fechado num bloco de reani- 
mação inteiramente esterilizado, com o auxi- 
lio de um dispositivo de ar condicionado, fil- 
trado, distribuído sob pressão, depurado por 
lâmpadas de raios ultra-violetas, os médicos 
e as enfermeiras apenas se aproximavam dele 
com máscaras e botas esterilizadas. 

Os alimentos eram passados por esteriliza- 
dores. As sete enfermeiras que o vigiaram 
durante 21 dias e 21 noites, não tiveram du- 
rante esse tempo nenhum contacto com outros 
doentes, Esta atmosfera de clausura foi tão 
difícil de suportar que todas no fim receberam 
férias para se poderem restabelecer. 

Privado momentâneamente, pela irradiação 
maciça, dos seus glóbulos brancos e das suas 
reacções de defesa, o doente apresentava, 
com efeito uma vulnerabilidade particular às 
infecções. Tinha, deliberadamente, sido colo- 


cado na mesma situação em que se encon-. 


travam os técnicos atómicos jugoslavos depois 
da sua irradiação sentimental do Outono de 
1958. 

Porque foi o sensacional salvamento destes 
Jugoslavos, realizado em 11 de Novembro de 
1958 pelo Prof. Mathé e a sua equipa, na 


Fundação Curie, que mostrou o caminho, que 
permitiu passar a primeira e a segunda etapas 
do domínio dos enxertos, particularmente do 
enxerto do rim. 

O estádio atingido pelo Dr. Kuss e os seus 
colaboradores confirma a preponderância da 
acção das radiações sobre o factor genético, 
pois trata-se de uma transplantação de órgão 
de irmã a irmão, não gémeos. 

Uma das razões do sucesso do Dr. Kuss 
parece ter sido a nova intervenção que pra- 
ticou, alguns dias depois, para refazer as su- 
turas vasculares. 

Desde já o facto de se poder tentar com 
probabilidade de êxito a transplantação de 
órgão tão complexo, tão delicadamente vas- 
cularizado e enervado como o rim, põe em 
evidência as imensas possibilidades das téc- 
nicas actuais no domínio dos homoenxertos 
(de indivíduo a indivíduo da mesma espé- 
cie). 


O HOMEM E O CÃO 


De agora em diante parecem estar reunidas 
todas as condições para encarar a troca de 
órgãos, como por exemplo, a substituição de 
um coração gasto ou atingido por má forma- 
ção inalterável por um coração são recém- 
-extraído de um cadáver. 

1) Graças aos métodos de cultura de 
órgãos, inaugurados por Carrel e Lindbergh 
e recentemente aperfeiçoados pelo Prof. An- 
dré Thomas, é possível manter vivos os gran- 
des órgãos, separados do corpo, e mantê-los 
ao abrigo dos processos de envelhecimento e 
morte que afectam o todo orgânico. 

O órgão é colocado num aparelho de per- 
fusão que, com a ajuda de uma bomba auto- 
mática, nele faz circular um líquido nutritivo 
e oxigenado. ! 

O processo estabelecido pelo Prof. Thomas 
permite realizar a perfusão dos grandes órgãos 
em condições muito vizinhas das condições 
fisiológicas normais: a bomba comporta-se 
como coração artificial e a oxigenação do li- 
quido nutritivo, que pode ser sangue verda- 
deiro, é assegurada pelo funcionamento de 
uma membrana de nylon cobrindo uma peli- 
cula de silicone e reproduzindo a actividade 
do pulmão. 

2) Desde há um ano, a técnica cirúrgica 
de transplantação cardíaca experimenta-sê 
com êxito num dos animais fisiológicamente 


mais próximos do homem: o cão. Particular- 
mente uma equipa de cirurgiões e engenhei- 
ros de Haward, do Hospital de Boston e do 
Instituto de Tecnologia de Massachusets en- 
xertou o coração de um cão, sacrificado, 
noutro cão, depois de terem impregnado o 
órgão de glicerina e o terem submetido; numa 
câmara de vazio, à acção de temperaturas 
muito baixas. 

O enxerto foi descongelado por reaqueci- 
mento no momento da sua implantação no 
pescoço do segundo cão, onde recomeçou a 
pulsar com ritmo próprio, independente- 
mente do ritmo do coração natural do seu 
novo hospedeiro. 


SEIS MESES A -196º € 


Estas experiências completam as tentati- 
vas de conservação pelo frio, efectuadas no 
laboratório pelo fisiologista francês Louis 
Rey. Depois de ter congelado a -196º um 
coração embrionário de frango numa solução 
de glicerina, o Dr. Rey guardou este mús- 
culo, em estado cristalino, durante seis meses 
e restituiu-lhe vida e pulsações, degelando-o 
bruscamente em água moma. Se, durante 
todo o tempo que durou a congelação, o órgão 
não evoluiu, parece que a modificação de 
estrutura fisico-química por acção de um frio 
suficientemente intenso acarretará uma perda 
de especificidade que o torna mais apto a 
ser enxertado. 

3) Do ponto de vista operatório, é hoje 
possivel suspender a circulação sanguínea du- 
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rante mais de duas horas — prazo suficiente 
para realizar a transplantação do coração — 
sem atingir a vida do organismo que recebe 
o enxerto, combinando o arrefecimento do 
paciente, para diminuir as suas necessidades 
de oxigénio com o coração pulmão artificial 
para pôr em curto-circuito o órgão operado. 

O processo ultimado há alguns meses pelo 
Prof. Dubost, de Paris consiste em baixar 
a temperatura do sangue circulante no apa- 
relho e.em dosear o arrefecimento pela regu- 
lação do oxigenador. Uma vez obtida uma 
temperatura de 14º, 12º ou mesmo 10º, pode 
suspender-se completamente a circulação ex- 
tracorporal sem prejuízo para o organismo, 
e recomeçar quando a temperatura tenda a 
subir. 

Mas a técnica operatória do Dr. Dubost 
necessita a presença de uma equipa de dezas- 
sete especialistas. 

As façanhas de Necker e de Foch mobili- 
zaram, cada uma, uma trintena de pessoas. 
A sua repetição, para não falar ainda da sua 
generalização, levanta enormes problemas 
práticos e financeiros, mesmo apenas pelos 
cuidados pós-operatórios. 

O preço por que fica uma operação como 
a de 16 de Janeiro ultrapassa os cento e cin- 
quenta contos. Na realidade, a era do enxerto 
humano que se abrirá à cirurgia quando a 
bioquímica tiver elucidado o problema da 
intolerância tecidular, não deixará de provo- 
car, pondo vivamente as questões dos meios 
e do pessoal, uma alteração profunda das es- 
truturas hospitalares e da vida médica. 


— Eu sempre disse que este casamento não durava! 


Alguns aspectos das competições automô-. 
veis são aproveitados pelas fábricas de óleos 
e pneus, por exemplo, para fins publicitá- 
rios. Até que ponto será lícito fazê-lo? Este 
artigo fornece algumas surpreendentes res- 
postas. 


VERDADE E PUBLICIDADE 
NA INDÚSTRIA AUTOMÓVEL 


A indústria serve-se de tudo para vender 
os seus produtos e, por intermédio da publi- 
cidade, não há processo a que não recorra 
para nos levar a gastar o nosso dinheiro 
neste ou naquele artigo. É claro que a culpa 
nem sempre pertence aos srs. industriais... 
pelo menos no que diz respeito aos processos 
publicitários. Muitas vezes os verdadeiros 
responsáveis são esses incríveis agentes de 
publicidade que por aí pululam, para mal 
dos nossos pecados. É que começa a haver 
mais agentes de publicidade do que produ- 
tos, de forma que a concorrência entre os 
agentes é terrível... 

Como não podia deixar de ser, o automo- 
bilista é alvo de inúmeras campanhas des- 
tinadas a convencerem-no da superioridade 
deste ou daquele produto... 

Para um agente de publicidade seria um 
autêntico triunfo conceber um anúncio que 
levasse um indivíduo sem automóvel a com- 
prar 4 pneus... e, se não consegue esta vi- 
tória, tem, pelo menos, a aproximação, con- 
seguindo que compremos diáriamente artigos 
desnecessários, inúteis, e, por vezes, caros. 

Como já se disse, todos os processos ser- 
vem... Até há muito pouco tempo, por exem- 
plo, os automóveis de fórmula 1 podiam 


consumir qualquer combustível, isto é, não 
havia quaisquer restrições no que diz res- 
peito a combustíveis para os carros de cor- 
rida. Como quase todos os construtores são 
subsidiados por grandes empresas de gaso- 
lina, os corredores das marcas eram obriga- 
dos a fazer publicidade dessas empresas. 
Acontecia, assim, que logo após uma corrida, 
as empresas apressavam-se a anunciar Os 
seus triunfos clamando que Fangio ou Moss, 
ou qualquer outro campeão, tinham ganho 
uma prova utilizando o seu produto. É claro 
que o anúncio, habilmente concebido, dei- 
xava ao leitor a impressão de que a prova 
fora ganha «graças ao referido produto». 

No que diz respeito ao combustível, por 
exemplo, anunciava-se que o vencedor se 
utilzara da gasolina desta ou daquela em- 
presa, muito embora: 


a) Não houvesse qualquer semelhança 
entre a gasolina da bomba e o com- 
bustível utilizado na prova... 

b) Fosse inteiramente impossível ao au- 
tomobilista, leitor do anúncio, adquirir 
o combustível utilizado pelo campeão... 

c) Se o leitor conseguisse adquirir esse 
combustível e o deitasse no seu depó- 
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Este anúncio, do construtor americano E. J. Pennington, revela que as súcias 
da publicidade são já antigas 


sito... é melhor não dizermos o que 
aconteceria. 


Este tipo de publicidade, que induz o 
público em erro, faz-me relembrar um me- 
cânico que conheci e que, na sua oficina, 
se dedicava à afinação de automóveis, com 
grande sucesso. 

O seu sistema era infalível. Assim que che- 
gava um cliente pedia-lhe que fossem experi- 
mentar o carro a uma rampa próxima e, 
alegando que o fazia para comparações fu- 
turas, pedia ao cliente que arrancasse do 
princípio da rampa e tomasse nota da velo- 
cidade a que o carro chegava ao cimo. 

Mal o cliente se retirava, o famoso mecã- 
nico avançava-lhe o conta-quilómetros; de 
forma que, no dia seguinte, ao repetir a ex- 
periência, ficava demonstrado por a+b que 
o carro fora afinado e estava a andar muito 
mais... isto sem que o mecânico tivesse, 
sequer, olhado para o motor... 

O leitor não hesitará em classificar este 
mecânico de pouco honesto mas, se vivesse 


em Londres ou nos E. U. e conhecesse um 
dos magnatas das grandes empresas de ga- 
solina, tirar-lhe-ia respeitosamente o chapéu 
sem pensar que esse senhor o tentava diària- 
mente convencer a comprar um produto des- 
crevendo-lhe os méritos dum outro... 

Qual é, portanto, a diferença entre os dois? 

Outro exemplo típico dos processos a que 
nos vimos referindo consiste no seguinte: em 
algumas provas a organização obriga os con- 
correntes a encherem os seus depósitos no 
«posto de abastecimento» oficial com gaso- 
lina fornecida por qualquer empresa para tal 
contratada. 

Todos os concorrentes se utilizam, portanto, 
do mesmo combustível, o que não impede, 
porém, que no dia seguinte se anuncie no 
jornal que o «vencedor usou gasolina da 
marca X». É claro que a afirmação corres- 
ponde à verdade mas, como o público não 
sabe que todos os concorrentes se utilizaram 
da mesma gasolina (incluindo o último a 
cruzar a meta e, mesmo, os que ficaram 
pelo caminho empanados...) fica na convic- 
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ção de que estavam várias marcas represen- 
tadas na prova e que a marca anunciada foi 
a que melhor provou... 

Como se vê, o mecânico a que atrás nos 
referimos teve a desgraça de não ter herdado 
um 'bom quinhão duma grande empresa, pois 
que teria sido — se tal tivesse acontecido — 
um grande industrial! 

Ultimamente surgem nas revistas e nos 
jornais — principalmente estrangeiros — fo- 
tografias dos grandes campeões recomen- 
dando esta ou aquela marca de pneus e este 
ou aquele óleo ou gasolina. 

Quem ler estes anúncios julgará que os 
campeões «escolheram» o produto anunciado 
e que concluíram pelas suas vantagens depois 
de o terem confrontado com outros. 

Nada disto, porém, se passa assim, 

Como já se disse, as escudarias e as fábri- 
cas de automóveis de competição são subsi- 
diadas pelas grandes empresas petrolíferas e 
ficam obrigadas a fazer a publicidade das 
mesmas... O autor destas linhas conhece, 
até, um grande construtor que usa um óleo 
diferente daquele que anuncia... 

O sorriso fotográfico com que os grandes 
campeões lhe recomendam hoje o óleo X é 
o mesmo sorriso com que amanhã lhe anun- 
ciarão o óleo Y se, para tal, lhes pagarem... 

É claró que os leitores começarão, agora, 
a perguntar o motivo por que o autor destas 
linhas se tem referido apenas às empresas e 
não, também, aos campeões que, bem vistas 
as coisas, são cúmplices destas burlas publi- 
citárias de que todos somos vitimas. 

O autor não responde a esta pergunta. Li- 
mita-se a informar que, dentre todos, os me- 
nos culpados ainda são os campeões que 
afinal, não são mais burlões do que os res- 
tantes mortais... Haverá alguém que não 
tome parte, duma maneira ou doutra, nesta 


burla gigantesca que é a vida contemporã- 
nea? 

Outro exemplo: surgem, por vezes, anún- 
cios de pneus em que se vê a fotografia dum 
carro de corrida e a clássica afirmação de 
que «o campeão X venceu a prova Y com 
os pneus da marca Z». O leitor, perante esta 
afirmação poderá ser tentado a equipar o seu 
«Volkswagen» ou o seu «600» com os pneus 
da referida marca por não saber que: 


a) Os pneus de competição nada têm que 
ver com os pneus comuns... 

b) Apenas 4 fábricas fazem pneus de 
competição... Uma das maiores fábri- 
cas que até 1958 fazia os referidos 
pneus abandonou a sua produção por 
esta ser econômicamente pouco ren- 
dosa... 

c) Quem, em Portugal, quiser comprar 
pneus de competição, terá de os im- 
portar, porque, cá, nem os há nem 
são precisos... 

d) Se o caro leitor, apesar de tudo isto, 
insistisse em equipar o seu carro com 
pneus de competição, apenas obteria 
3 resultados: 


1) Custar-lhe-iam uma fortuna; 

2) Gastar-se-iam mais depressa. 
(Muito, muito mais...) : 

3) O carro não teria ficado mais se- 
guro... 


k que, caro leitor, muito embora o tentem 
convencer do contrário, o seu carro não tem 
nada de comum com um carro de corrida. e 
os problemas que o leitor enfrenta a 100-. 
-120 krn/h de Lisboa ao Porto, são comple- 
tamente diferentes daqueles que enfrentam 
os campeões, em circuito, a 200-250 km/h. 


«sf dá 


— É a última vez que trazemos as moças! 


— «Descobri o segredo dele. É um maníaco homicida». 


E O 


cartão 

de identidade 
da rapariga 
portuguesa 


O PASSADO E O PRESENTE 


Maria Helena V., 22 anos de idade, sétimo 
ano de românicas num colégio interno, tra- 
balha há três anos para conseguir a sua in- 
dependência económica e conheceu já vários 
empregos: preceptora de um colégio de pro- 
víncia, dactilógrafa numa grande empresa 
industrial, tradutora em casas distribuido- 
ras de filmes. De todas estas ocupações mais 
ou menos gostou — o ambiente de trabalho 
não foi desagradável, as remunerações foram 
suficientes, as próprias actividades, interes- 
santes. 

Após as primeiras incertezas, a sua vida 
parece agora estabilizada: levanta-se às 8 
da manhã, não toma pequeno almoço e, en- 
quanto se arranja, ouve música, de rádio se 
os programas lhe agradam, se não, discos. 
Às nove e meia entra no emprego e ao meio- 
“dia e meia hora sai para almoçar, não em 
casa que não tem criada, mas num restau- 
rante, sempre o mesmo. 

Quando, à tarde, o trabalho acaba, ou vai 
ao cinema ou se encontra com amigos e ami- 
gas — poucos, de resto. Mas, a maior parte 
das vezes vai para casa onde, se tem pa- 
ciência e tempo cozinha o jantar, se não, 
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manda-o vir já feito. Ao serão, ou traduz 
ainda legendas de filmes e livros, ou lê e 
ouve música, 

A vida corre assim 300 dias por ano — à 
parte os domingos e alguns feriados — pois 
Maria Helena prefere não gozar férias. Gos- 
taria se pudesse, de ir ao estrangeiro—como 
o dinheiro não lhe dá para tanto fica traba- 
lhando. 

Será isto vida? Parece que é. De resto 
Maria Helena considera-se até certo ponto 
representativa de muita rapariga portuguesa 
empregada, dos nossos dias. Umas, por ne- 
cessidade absoluta, outras, apenas por gosto 
da independência — é este o caso de Maria 
Helena — têm que ir procurando o seu sus- 
tento e cada vez mais se afastam da imagem 
tradicional da filha-família portuguesa, edu- 
cada (2?) para o matrimónio, ou, como se- 
gunda hipótese, para tia, à base de lavores, 
de trabalhos domésticos, de literatura de fic- 
ção mais ou menos mistificadora e de toda 
essa complexa malha de relações, impli- 
cando familias e costumes, a que se chama 
namoro. 

E foi, todavia, para isso que foram educa- 
das. Até aos 18 anos, em ambienttes fami- 
liares variáveis, felizes ou não, prósperos ou 
não, todas elas receberam a tradição ma- 
terna ou familiar da mulher votada à casa 
e, perpétuamente, ao homem que escolhera 
para marido. Todas elas — à parte as que, 
desde muito novas encararam uma profis- 
são definida — foram assim exercitadas. 

E, de repente, por voltas que a vida dá, 
vêem-se agora, através do contacto profissio- 
nal — independentes. Com os mesmos di- 
reitos e os mesmos deveres dos seus colegas 
homens, os mesmos horários e os mesmos 
salários, os lugares nas bichas sem privilégio 


especial, o banco do eléctrico ou do autocarro 
que já não é oferecido como antes. Compen- 
sações? Muitas, é certo. A primeira, não ter 
satisfações que dar a ninguém, no que diz 
respeito à vida privada. (Em contrapartida 
muitas satisfações a dar a muita gente no 
que diz respeito à vida não privada). Desta 
liberdade resultam muitos benefícios e; com- 
parando a sua vida com a das amigas casa- 
das tradicionalmente, a rapariga chamada 
independente acha que os seus horários 
não estão tão presos, que não tem que sub- 
meter os seus caprichos aos de um marido 
por vezes incómodo e egoista, que pode sair 
com quem quiser, comer do que quiser, ver 
os filmes que quiser, ler os livros que quiser. 

A outra face da moeda? Uma terrível so- 
lidão. 

Maria Helena confessa-se solitária: tem 
poucas amigas, menos amigos ainda — os 
mesmos há anos, pouca gente entra já no 
seu círculo íntimo. Com eles está às vezes — 
vai dançar (não gosta muito, porém). 

— De resto, hoje em dia, uma rapariga 


A solidão é uma necessidade, 
um recurso e, por fim, um 
vício. Maria Helena, em sua 
casa, lê «Les Tricheurs». 


Os espectáculos distraem aque- 
les cuja vida tem interesse re- 
duzido pelas circunstâncias de 
trabalho. 


pode aceitar o convite de um companhtiro 
de trabalho, de um amigo, de um conheci- 
mento eventual, para ir dançar a uma boite. 
Mas deve lembrar-se, que mesmo que não 
vá com segundos pensamentos... ele vai. 

Não vai aos fados porque não gosta. As 
suas relações escassas, como dissemos, são 
constituídas principalmente por raparigas 
igualmente independentes, mas aquelas ami- 
gas de colégio que casaram e têm família e 
com quem continuou a dar-se, essas com- 
preende-as bem — e é tolerante para com 
elas e os seus preconceitos. 

Quais são os recursos de um solitário (ou 
de uma solitária?) 

A música, os seus compositores preferidos: 
Beethoven, Albéniz e Gershwin. Mas o di- 
nheiro não lhe dá para se inscrever como 
sócia de nenhuma das sociedades que pro- 
movem em Lisboa a apresentação dos bons 
executantes modernos. 

A leitura: lê muito, em português, fran- 
cês e inglês, tanto que lhe é difícil dizer qual 
o autor preferido. Não sabe ao certo. Dos 
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Maria Helena no seu trabalho. 
Nem todas as empresas portu- 
guesas oferecem às suas fun- 
cionárias tanta comodidade 
como aqui se aprecia. 


Quanto mais se desenvolve o 
self-service pior se come. Ah 
a vida moderna...! 
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estrangeiros, talvez Shaw; dos portugueses 
Manuel da Fonseca. O último livro que leu 
foi «O Seixo Branco» de Carlo Coccioli, e lê, 
como boa rapariga portuguesa, muita poe- 
sia. 

O cinema: três filmes predilectos: «Pigma- 
lão», «Pandora», «O Arco do triunfo». 
Actores preferidos: a Bergman, Giulieta Ma- 
sina, Boyer e Gérard Phillipe. 


As drogas para dormir: não toma. As de- . 


pressões não lhe tiram o sono — antes pelo 
contrário. 

O álcool: gosta de beber mas não exagera- 
damente. Prefere o whisky. 

O tabaco: fuma muito, tabaco americano, 
de preferência. 

A uma rapariga empregada é natural que 
se ponham problemas económicos. Depois 
de pagas as despesas de base: casa, água, 
luz, telefone, vestuário, alimentação, Maria 
Helena fica com dinheiro suficiente para 
não considerar a existência angustiosa. Chega 
sempre ao fim do mês, porém, sem um cen- 
tavo. Porquê? Os táxis. 


O FUTURO 
Maria Helena não pensa em casar. O ca- 


samento intimida-a: anos de hábitos de vida 
sozinha, desconfiança dos homens e da sua 


constância afectiva, desconfiança de sua pró- 
pria instabilidade sentimental. 

Nunca esteve apaixonada mas já namorou 
e pensa que o namoro poderia ser uma útil 


-experiência pré-matrimonial mas que quase 


nunca é assim. Porquê? Porque as pessoas o 
podem frustrar — o frustram quase sempre. 
E, para uma mulher com hábitos de inde- 
pendência e um conhecimento da fragilidade 
das possibilidades concretas de um matrimó- 
nio resultar, hã este natural receio de vir 
criar na vida preocupações e problemas su- 
plementares. Não entende o amor como pai- 
xão nem como companhia. Talvez, afinal, 
nunca tenha amado. 

O que Maria Helena deseja sobretudo é 
vir a atingir uma estabilidade económica 
e profissional maior que, pensa, lhe acarre- 
tará maior estabilidade psicológica. Sabe 
que a vida lhe reserva ainda, certamente, 
muitos aborrecimentos (quando eles surgem, 
de resto, apesar de ter mais amigas do que 
amigos, prefere recorrer a um homem do 
que a uma mulher). 

— Tem assim tanta confiança nos homens? 

— Para problemas concretos, sim. Ainda 
que o homem português é vaidoso e pueril 
muitas vezes na exibição do seu «machismo». 
Mas bom rapaz, no fundo. 

— À coisa que mais detesta, no mundo? 

— A maçonnerie das pessoas felizes. 


Um pouco de música. Român.- 
tica de preferência, que o 
bem-estar deles é mais ac 
nosso feitio. 


No meio da claridade 
daquele tão triste dia, 
grande, grande, era a cidade. 
E ninguém me conhecia.,. 


Pedro Homem de Mello 


o livro 
do mês 


Enquanto a organização Todt construía ao 
longo da costa uma extensa muralha com a 
qual Hitler pensava poder rechaçar o ataque 
aliado, milhares de franceses arriscavam a 
vida para saber e transmitir para Londres se- 
gredos militares da mais alta importância. 
Afinal, a famosa muralha do Atlântico apon- 
tava os seus canhões para o exterior, mas era 
impotente para vencer os dez mil olhos que 
a vigiavam à retaguarda. E assim, homens 
de todas as profissões — pedreiros, pintores, 
médicos e electricistas, etc. — preparavam a 
invasão dos Aliados, observando minuciosa- 
mente todos os dispositivos militares alemães 
que se situavam entre Cherburgo e o Havre. 
À noite, quando se encontravam para beber, 
em vez de conversas vulgares trocavam men- 
sagens de capital importância, recebiam ins- 
truções precisas dos agentes secretos e reve- 
lavam as descobertas feitas. 

Quase tão difíceis como os esforços dos 
patriotas franceses foram os esforços de Ri- 
chard Collier para recolher os elementos dessa 
aventura: maravilhosa, cujo objectivo era 
abrir uma brecha na muralha que se opunha 
à. invasão anglo-americana. Para tal, Richard 
Collier pôs-se em contacto com todos os so- 
breviventes desse combate, escrevendo depois 
este excitante livro de espionagem. Um livro 
verdadeiro, mais emocionante do que um 
livro de ficção! 


Confidencial 


DOSSIER: 
RESISTÊNCIA 


Richard Collier 
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TEMPO 
DOS 
LILASES 


conto por Isabel da Nóbrega 


ISABEL DA NÓBREGA 
nasceu a 25 de Junho de 1925. 
Publicou «Os Anjos e os Ho- 
mens», a que chamou narrati- 
va, e a peça «O Filho Pródigo» 
ou<O Amor Dificil», represen- 
tada no Teatro Nacional. 
Escreveu duas peças infantis, 
«Luzinha», representada em 
récita no Teatro Monumental, 
com bailados ensaiados por 
Ana Máscolo, e «A Cigarra € 
as Formigas» entregues a um 
editor. Tem contos dispersos 
em vários jornais e revistas, 
e começou a escrever um ro- 
mance, «As Burguesas» e uma 
peca teatral «Julieta e Romeu». 


Angelina não tinha lido Proust. Por isso, 
quando se debruçou da janela do quarto e 
recebeu, de repente, o cheiro dos lilases con- 
tra a cara, foi logo transportada ao jardim 
da sua infância, desamparadamente trans- 
portada, sem meios para deter o voo ime- 
diato: estava-lhe definitivamente vedado o 
apoio daquelas considerações possíveis sobre 
o paralelo do gosto de «uma madalena embe- 
bida no chá» e o perfume sedoso dos lilases, 
com as naturais consequências de visões re- 
trospectivas. 

A noite, abafada e escura, parecia ter-se 
enroscado à volta da casa, e Angelina não 
via se o terreno se estendia para longe ou se 
acabava «logo ali», como o «outro». Perce- 
bia-se apenas a linha redonda e baixa dos 
buxos, quais estranhos animais enovelados, 
a imobilidade de vultos que só podiam ser 
árvores, a semiclaridade de um tapete de 
escamas que a Lua viria transformar em flo- 
res, e o bloco de cheiro que lhe embatera 
no rosto, como uma pancada. E aquele si- 
lêncio. 

Árvore ou arbusto, escondia-se certamente 
perto da sua janela. Se acendesse a luz do 
quarto talvez a iluminasse. Não a acendeu, 
e assim ficou, de mãos pousadas no para- 
peito, mas a agarrarem aquele passado, 
aquele jardim, aquele dia... 

Era manhã. Lina levantou-se, enfiou O 
vestido de tobralco e atravessou o quarto 
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com as sandálias na mão, para não acordar 
a avó. Na casa de jantar, Maria, que tinha 
o feitio de um oito, limpava o pó usando um 
pincel para escovar a talha das arcas. Lina 
gostava de sentar-se no chão, defronte das 
arcas, e, com o queixo apoiado nos joelhos, 
viajar por aqueles carreirinhos, que ora eram 
rios misteriosos, ora desenhavam pássaros 
encantados que se transformavam em prin- 
cesas com os cabelos cheios de flores; Maria 
voltou a cabeça: 

— Não ande descalça, menina! Quer estar 
doente quando chegarem os paizinhos? Que 
disparate. 

Lina não respondeu. Sentou-se no tapete 
e afivelou as sandálias. Não valia a pena 
explicar a Maria que era essa a sua tenção. 
E, afinal, era só o que a Maria tinha para 
lhe dizer, em vez de exclamar, como ela es- 
perava: «Então, quem é que faz hoje anos, 
quem é? Sim, senhora, muitos parabéns!», 

Desapontada, passou pela cozinha. Nin- 
guém. A Rita devia estar no tanque. Desceu 
as escadas para o jardim. Lá estava ela a 
lavar. 

— Tão cedo? Então, quem é hoje um be- 
bêzinho, quem é? 

Lina, súbitamente envergonhada, pediu, 
como se não tivesse ouvido: 

— Posso lavar alguma coisa? 

— Vá lá, por ser hoje. Mas já sabe que a 
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mãe não gosta. Aí tem a selha. Pegue lá as 
suas peúgas. 

Lina começou a esfregar. Costumava ser 
bom, lavar roupa. Era importante fazer 
um trabalho de gente crescida. E, no fim, 
as pontas dos dedos ficavam todas cheias de 


rugas ibranquinhas. Mas naquela manhã, afi-. 


nal, não se sentia tão leve como na véspera 
ou no outro dia antes. Sentia uma impressão 
no peito, como se estivesse molhado por den- 
tro, por debaixo da pele. Mas ela tinha a 
certeza que era bom fazer anos. Não perce- 
bia. Com as mãos encharcadas alisou a franja 
para o lado. 

— Pronto, já não lavo mais. 

— Isso, isso, vá brincar. 

Lina foi inspeccionar os canteiros dos lírios. 
Gostava muito de usar as folhas dos lírios 
para fingirem de peixe- espada na sua canas- 
tra. Eram compridas, dobradas, fechadas, 
e, na ponta, podiam-se afastar para ver se 
«estava fresco», como a Rita fazia na cozi- 
nha. Tocou num lírio roxo, quase preto. Era 
tão macio e quente como o vestido de baile 
da mãe. E aquelas gotinhas a tremerem, que 
se chamavam orvalho, pareciam os brincos. 
A terra cheirava bem. Ainda bem que fazia 
anos no Verão. Só gostava do Verão. A avó 
achava o jardim pequeno, mas ainda assim 
podia-se lá andar de «trotinnette», tinha 
muitos canteiros, uma nespereira, uma pe- 
reira, de um lado havia o caramanchão, e 
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do outro, ao fundo, a árvore dos lilases, a 
sua árvore dos lilases. 

As sandálias faziam que-rre-rre na areia 
dura dos pequenos caminhos. Como toda a 
gente dizia que ela tinha os olhos roxos 
— quando a chamavam à sala já conhecia 
o ritual das visitas à sua roda, com breves 
exclamações e olhares gulosos, como se se 
encontrassem diante de uma montra e ela, 
Lina, não estivesse ali, com o resto da sua 
cara e do seu corpo, esperando, paciente — 
como toda a gente dizia: roxos! violeta! li- 
lases! e ela achava linda a árvore dos lilases, 
ficara com ela, achando que lhe pertencia 
mais do que às outras pessoas. Os cachos 
balouçavam docemente. Deviam ser assim as 
árvores do jardim de Aladino. Lina estendeu 
o braço e colheu vários cachos maiores. Da 
algibeira do vestido tirou um cordel branco 
e passou-o em redor dos minúsculos ramos, 
do tamanho das patas dos gafanhotos. Ia 
fazer uma coroa. Como a daquele senhor do 
quadro do escritório. Mas a desse era de 
uvas. Não valia a dela. 

Sentou-se, como o senhor do quadro, en- 
costada ao tronco da árvore e reclinada sobre 
um braço. Sacudiu a cabeça, e os cachos, 
que lhe cobriam os cabelos lisos e curtos, 
dançaram e roçaram-lhe na face. Riu. Devia 
parecer uma princesa dos contos de fadas. Se 
ficasse muito quieta talvez ouvisse a música 
que os cachos faziam, ao balouçar. No outro 
dia, ao passar pela árvore, parecia-lhe tê-los 
ouvido; voltou atrás, mas eles já se tinham 
calado. No chão, um carreiro de formigas, 
fê-la esquecer o mistério; de barriga para 
baixo, seguiu-lhes a formação de comboio. 
Eram tão leves que a sua respiração as aba- 
nava; e estúpidas. A avó dizia que eram in- 
teligentes, mas ela não acreditava. Algumas 
delas sabiam andar em fila, era o mais que 
sabiam. E sem nenhum fim. Porque as que 
seguiam para lá, para o buraco do muro, le- 
vavam tantas coisas como as que saiam à 
procura de alimento, isto era... nada. Sem- 
pre a dar turras nas outras, como se fossem 
cegas, e faziam mil vezes o mesmo caminho, 
a roda, à roda. Mais à frente estava uma 
mosca morta, de pernas para O ar, e as for- 
migas não davam com ela. Lina empurrou 
duas na direcção da mosca. De cabeça per- 
dida, pareciam ter enlouquecido, cada vez 
corriam mais, sem lhe tocarem. 

— Lina, que fazes tu aí por terra? 


Lina ergueu a cabeça de repente e a coroa 
de lilases escorregou. Levantou-se, seguran- 
do-a. Era a avó Bernarda, a vizinha do lado 
esquerdo, que chegara à janela. Era amiga 
da sua, e avó de Juanito, que às vezes vinha 
brincar lá para casa. Os jardins eram divi- 
didos por um muro da altura dos seus bra- 
ços estendidos, e por um portão enferrujado. 
A avó Bemarda vivia na companhia da mãe, 
uma senhora espanhola muito velha — a 
Abuélita — que usava sempre uma touca de 
cetim preto com um folho rente à cara, que 
mais parecia uma noz mirradinha. Quase 
nunca saía do quarto. Era raro vê-la. A avó 
Bernarda, essa, era muito alta, usava um 
xaile preto sobre um vestido preto, e tinha 
grandes olhos pretos, redondos, fixos, um 
pouco saídos, ardentes como carvões. Lina 
sentia-se atraída e ao mesmo tempo atemo- 
rizada por ela. Nunca sorria, nem para Jua- 
nito. Mas era boa. Explicava as histórias dos 
quadros pendurados na sala, e, numa voz 
que assobiava ligeiramente, contava outras, 
de Santos e do Evangelho. 

— Lina, que tens tu aí? 

— São lilases, que apanhei para brincar. 

— Não devias tê-lo feito! 

O Sol dava nos olhos roxos de Lina, que 
piscavam. Só via, lá em cima, uma cara 
muito pálida, quase amarela, com aquelas 
duas bolas pretas nos olhos. 

— Mataste essas flores, sabes? Agora vão 
morrer depressa. Pertenciam à árvore que era 
a mãe delas. Era ela quem as alimentava. 
Era lá que estavam contentes e podiam vi- 
ver. Foste uma má menina. 

Lina, com o coração apertado. — decidida- 
mente as coisas não corriam bem, naquela 
manhã — foi pôr as flores na árvore, segu- 
rando-as nas forquilhas dos ramos. 

— Agora já não remedeias nada. Já não 
podem ser alimentadas pela mãe. Mataste-as. 
Olha, não me esqueci de que eram os teus 
anos, e apesar de não os festejares hoje, 
disse ao Juanito para vir brincar contigo. 
Gostas? 

— Gosto. 

Lina disse adeus e subiu pesadamente as 
estreitas escadas que levavam a casa. Que 
impressão, as flores! Pediu que a deixassem 
ir brincar para o parque das «meninas Lage», 
e a avó deixou. O parque ficava muito perto, 
e Lina ia para lá amiudadas vezes. As «me- 
ninas Lage» eram um grande rancho de ra- 


parigas. Havia três que se aproximavam da 
idade de Lina. As mães visitavam-se. 

Mas naquela manhã, quando Lina chegou, 
havia grande azáfama -ao portão. Risadas, 
empurrões, cestos de verga com tampas que 
chiavam, mantas encamadas e verdes eram 
atiradas para o fundo do automóvel e Lina, 
ao aproximar-se, ouviu Fernanda dizer-lhe: 

— Olha, a Lina! Hoje não estamos cá. 
Vamos fazer um piquenique à Praia das 
Maçãs, com as primas. Mas o Rodrigo fica, 
porque não tem lugar. Entra e brinca na 
mesma. Vai com ele. Adeusinho. 

Lina não pôde perceber que ao seu desa- 
pontamento se misturava um sentimento de 
humilhação, porque na voz da sua amiga 
tinha passado uma nota de orgulho — ela, 
Fernanda, ia ao piquenique, ia para uma 
aventura, e ela Lina, não ia. 

Subiu a alameda. A gorda Maria ao lado, 
e, um pouco adiante, Rodrigo, o afilhado 
da mãe das «meninas Lage», avançava aos 
esticões, de cabeça baixa, dando pontapés a 
uma pedra. Andava no primeiro ano do liceu 
mas não era vaidoso. Lina gostava dele. 
Numa corrida pôs-se ao seu lado. 

— Sabes, hoje faço sete anos! 

Ele nem olhou para ela, 

— Quero lá saber que faças sete anos. 
Podes fazer oito ou nove — e espetou o beiço 
longo, escuro e gretado. 

Que aflição, no peito de Lina! Julgou que 
ia vomitar. Tinha qualquer coisa a esmagar- 
-lhe o coração, como se este fosse um grande 
morango e alguém quisesse espremê-lo. Mas 
fez-se valente. Voltou para junto de Maria, 
que parecia um besoiro a conversar com a 
caseira, e pediu: 

— Gostava de ir ao balouço!... 

— Vamos lá. 

Foram todos. A caseira, Maria, Lina, e, 
um pouco afastado, Rodrigo. 

O sol do meio-dia de Junho caia, agudo 
e pesado, sobre a clareira do balouço. Maria 
empurrava. Das outras vezes Lina pedia 
para ir cada vez mais alto, e pensava que 
era aquilo que sentiam os pássaros quando 
subiam pelo ar ou desciam para pousar 
nos canteiros. Naquela manhã, as sobran- 
celhas de Rodrigo, uma muito levantada, a 
outra, muito baixa, continuavam a fazer-lhe 
impressão. Decidiu cbrigar as suas sobran- 
celhas ao mesmo. Mas era preciso um grande 
esforço — tendiam a voltar à posição natu- 
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ral; aquela, era dificil. Agoniou-se. Pediu 
para parar. Queria voltar para casa. Alameda 
abaixo, ao passar-pela casota do «Chau», 
parou, admirada. O «Chau» estava a ficar 
grande para a casota. Não devia poder dor- 
mir bem, nem espreguiçar-se. Coitado do 
«Chau»! Ninguém notara nada, nem ela 
própria, apesar de ter ali passado havia tão 
poucos dias. E, já perto do portão, um res- 
tolhar na base da palmeira, o sopro de uns 
«miaus» estridentes, chamaram a atenção de 
todos. Lá em cima, na cabeleira da árvore, 
um pássaro negro, cá em baixo, um gato 
bravio arremetia, subia até meia altura, 
caindo e recomeçando sempre. 

— Ele vai comê-lo, vai comê-lo! 

— Não vai, não. Chote, gato! 

— Porque é que o passarinho não voa? 

— Sei lá, filha. Está cansado e tem medo 
de cair, talvez. 

— Fico aqui a ver, Mania. 

— Ai, não fica não. Basta de fazer von- 
tades. São horas de almoçar. Vamos. 

Lina foi. Dentro do peito levava o cão que 
não cabia na casota, o pássaro cansadinho, 
as formigas tontas, e a dor dos lilases cor- 
tados. 

À entrada do vestíbulo, no cadeirão de pre- 
gos reluzentes, encontrou, surpreendida, um 
monte de brinquedos. O cisne muito emper- 
tigado era uma bóia de borracha branca; 
uma complicada máquina fotográfica — ti- 
nha de a mostrar às «meninas Lage» e ao 
Rodrigo — e vários livros de histórias, é cla- 
ro. A avó explicou — ordem dos pais, e de 
França trariam outras surpresas. 

À tarde levou os presentes para o jardim 
do lado, à espera de Juanito. Enquanto ele 
não chegava entreteve-se a procurar peda- 
cinhos de porcelana misturados na terra dos 
canteiros. Ambos tinham já uma grande 
colecção. Havia-os com rosas, com flores 
azuis, com cestos amarelos, eram lindos. Foi 
até ao fundo espreitar a rua, na parte em 
que o muro baixava. Não se via chegar Jua- 
nito. Preparou-se para continuar a sua pesca 
preciosa, mas quando se voltou viu uma 
coisa muito esquisita. Deitada nas escadas, 
os pés a assentarem já na terra do jardim e 
os braços abertos em cruz, com as mãos 
metidas nos varões de ferro que seguravam 
o corrimão, estava Abuélita. Caira daquela 
altura toda e ela, Lina, não tinha ouvido 
nada. Aproximou-se mesmo junto do corpo. 
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Agora é que podia ver bem a cara da Abué- 
lita. A pele era toda cortada por riozinhos 
iguais aos da arca da sala, Os olhos só ti- 
nham uma fenda. E da boca — não se viam 
lábios — saía um baruho como o que fazia 
às vezes o «Chau» das «meninas Lage». Lina 
deu a volta e foi olhar do outro lado. Não 
se via cabelo nenhum. A touca preta tapava 
tudo. O folho fazia canudinhos. Nos pés, 
meio escondidos pelas pesadas saias, trazia 
botas apertadas por uma fieira de botões 
redondos como os olhos das lagostas. 

Lina agora não sentia nada no peito. De- 
vagar, abriu o portão ferrugento, passou para 
o seu jardim, subiu as escadas e chegada à 
cozinha disse à Mana: 

— A Abuflita está deitada nas escadas da 
casa dela, a rosnar como o «Chau». Cada 
bota tem dez botôezinhos, Não está morta, 
pois não? 

Maria largou o ferro eléctrico como se se 
tivesse queimado e correu pelo corredor fora 
a gritar: 

— Ai, minha Nossa Senhora! Meu senhor 
S. José! Sr.º D. Virgínia, acuda! 

Nessa noite Lina jantou sózinha. Juanito, 
afinal, não veio. Parece que a avó Bernarda 
quando telefonou para casa da filha a cha- 
má-la, disse para ele não vir. Lina até gostou 
mais. Ficou sôzinha no jardim a ler um livro 
novo e de vez em quando olhava para as 
janelas fechadas, mas não pensava na Abué- 
lita. Pensava noutras coisas — que iria para 
a escola em Outubro, directamente para a 
terceira classe, havia dito a professora — e 
na sua colecção de porcelanas, escondida ao 
canto do muro numa caixa de charutos do 
pai, e em coisas assim. Na Abuélita é que 
não. pensava. Porque havia de pensar na 
avó Bemarda ou na Abuélita? 

A avó de Lina não apareceu ao jantar. Es- 
tava na casa do lado a acompanhar a sua 


amiga, disse Maria. Maria tinha os olhos in- 
chados e cor-de-rosa como se lhe fossem cres- 
cer terçolhos nas pálpebras. Disse que a 
Abuélita estava muito mal e Lina não res- 
pondeu nem perguntou nada. Comeu moran- 
gos por três vezes. Mas depois de a deitar, 
quando Maria voltou ao quarto a trazer o 
copo de água, encontrou-a num pranto solu- 
çado entre lençóis, de que só se percebia a 
frase sem sentido: 

— Eu que-ro os meus li-la-ses! Eu que-ro 
os meus li-la-ses! 

Debruçou-se para Lina. 

— Que é que a menina quer? Que lilases? 

— Os li-la-ses que eu cor-tei e estão ao pé 
da árvore! Eu quero os meus li-la-ses! Já sei 
que vão mo-rrer. 

A gorda Mania foi buscar as flores ao jar- 
dim. E a menina adormeceu a chorar, agar- 
rada aos lilases. 


Angelina sorveu mais uma vez o ar per- 
fumado da noite, e com ele estancou a emo- 
ção que a apanhara desprevenida. Pousou 
a modesta mala numa mesa, acendeu a luz 
e compôs ao espelho a touca de enfermeira. 
Fazia vinte anos, naquele dia, que a cena se 
passara. Por isso viera tão rapidamente à 
memória. 


— Está bem instalada? 

— Muito bem, minha senhora. 

— Oh! Não tinha reparado quando entrou, 
na escuridão do vestíbulo. Os seus olhos são 
roxos! Lilases! 

Lina sorriu. 

— Pois são... Vamos então ver a nossa 
doentinha? 


um 


o 


Um livro recente, publicado em França, 
descreve as reacções dos jornais da época 
contra o impressionismo e o simbolismo: 
Jacques Lethéve — «Impressionistes et sym- 
bolistes devant la presse», Paris, Armand 
Colin, 1959. Os factos relatados por Lathêve 
são já conhecidos mas, dada a maneira orgá- 
nica como ele os expõe, nós tomamos melhor 
consciência da incapacidade da crítica para 
se orientar perante a renovação do gosto em 
1860, renovação essa que levou à criação de 
autênticas obras-primas e que abriu as por- 
tas à Arte do nosso tempo. 

Seria de esperar que a crítica fecundasse 
a interpretação e a compreensão das obras 
de arte em vez de as expor ao desprezo do 
público. Mas, já que essa actividade nega- 
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tiva dura há mais de um século, toma-se ne- 
cessário reflectir sobre as suas causas. 

É sempre diícil aos críticos, mesmo aos 
mais dotados, compreender as obras de génio 
quando estas se opõem nitidamente à tradi- 
ção, quando implicam não apenas uma arte 
nova, mas um gosto novo. O pai da crítica 
e da história da Arte, Giorgio Vasari, tão 
atento, de resto, ao que havia de novo na 
Arte italiana e transalpina, enganou-se ao jul- 
gar Tiziano. Hoje, sabemos que em 1568 o 
estilo de Tiziano era a expressão mais alta 
do Renascimento final e representava uma 
tentativa demasiado nova para que se pu- 
desse entender... 

Vasari cometeu vários desses erros e a cri- 
tica aceitou essa herança de rejeitar sempre 
aqueles que trazem algo de novo e de ousado. 
O abismo surgido em Paris entre clássicos e 
românticos, por volta de 1824, é responsável 
por grande parte dos erros posteriores, porque 
de um modo geral os críticos se sentiram obri- 
gados a preferir os clássicos, as regras, os 
princípios eternos, enquanto os melhores pin- 
tores do século concluíam que o romantismo 
correspondia melhor às necessidades do mo- 
mento e à liberdade da fantasia criadora. 


138 / ALMANAQUE 


Em 1822 Delacroix expôs o seu primeiro 
quadro (Dante e Virgílio no Inferno) e o crí- 
tico Delécluze sentenciou que essa obra era 
pura e simp.esmente uma «tortouillade». Em 
1824 a Gazette de France tulminava o pintor 
romântico que «delira e combina cenas atro- 
zes, plenas de sangue, com intestinos à mos- 
tra, e pinta o desespero e a agonia». 

Inicia-se, assim, o hábito, que permanece 
ainda hoje, de insultar os pintores originais. 
Se um pintor insultasse um crítico, ninguém 
deixaria de se insurgir contra esse atentado 
à liberdade de opinião! Mas se um critico in- 
sulta um pintor, ninguém protesta. Não se 
defende também a. liberdade de pintar? 

Quando os críticos se encontraram perante 
as obras de Manet e dos impressionistas, já 
tinham uma certa familiaridade com a tradi- 
ção do insulto e empregaram-no largamente. 
Acerca da Olympia, que hoje pode ser admi- 
rada no Museu dos Impressionistas, disseram 
eles que não era uma virgem louca, mas uma 
virgem desonesta. As cores estavam mal colo- 
cadas, a forma era inadmissível... Tratava-se 
da obra dum pintor de tabuletas, não de um 
pintor de Arte... 

Dos impressionistas em geral disse-se que 
eram puramente decorativos, incapazes de 
exprimir qualquer coisa. A palavra decora- 
ção tem, como se sabe, um duplo significado. 
Oposta a «ilustração» tem um valor positivo 
mas oposta a «expressão» significa superfi- 
cialidade. 

À acusação aos impressionistas de pinta- 
rem de um modo decorativo era absurda, por- 
que os impressionistas usavam os valores de- 
corativos para exaltar a qualidade expressiva. 

Uma paisagem de Pissarro não era uma 


paisagem — segundo os críticos — mas tinta 
pulverizada sobre uma tela suja. 

Às pinturas impressionistas pareciam aos 
críticos fantasias pessoais, irracionais, indife- 
rentes à verdade! 

É inútil repetir os disparates dos contem- 
porâneos contra os impressionistas. Basta re- 
cordar que foram considerados como revolu- 
cionários, apontados como um perigo público 
ou comparados com as crianças... 

Mas a verdade é que hoje também podemos 
ler disparates e insultos do mesmo tipo con- 
tra os melhores pintores actuais, que são tão 
jovens e tão ousados como o eram no seu 
tempo os impressionistas. Um famoso roman- 
cista escrevia, há dias, que a pintura abstracta 
era comparável aos desenhos feitos nos ma- 
nicómios. Um outro conhecido homem de le- 
tras falava recentemente da poesia moderna 
(e chamava-lhe notável), mas quanto à pin- 
tura dizia ele que era obra de insensatos. 
Como nos velhos tempos, muitos dos gran- 
des jornais fazem um silêncio absoluto sobre 
tudo que não seja pintura realista. E um 
crítico famoso recusou-se a falar dum qua- 
dro de Kandinsky, porque não era «figura- 
tivo»! 

A Arte actual é diferente da Arte do im- 
pressionismo, como diferente é da civilização 
da bicicleta a civilização dos satélites artifi- 
cias. Tudo mudou de então para cá na vida 
intelectual e moral, mas a crítica da Arte per- 
maneceu intransigente no seu ataque aos 
artistas novos. Não será tempo de mudar 
esta situação? Ao menos para que a crítica 
mostre um pouco mais de fantasia... 

Eis uma esperança algo desesperada! 


LIONELLO VENTURI 


por Manuel João Gonzaga da Silva 


Não sei se haverá mais críticos do que 
poetas, ou, pelo contrário, mais poetas do 
que. críticos. Devo, mesmo, dizer que este 
problema me preocupa. É claro que do equi- 
líbrio numérico entre as duas classes indica- 
das resultam certos benefícios que ninguém 
pode negar. 

Se não fossem os poetas, por exemplo, 
quem leria os críticos? (Isto, evidentemente, 
não contando com as suas esposas...). 

Durante anos tive, entre outras, a preten- 
são de ser o indivíduo para quem os poetas 
escreviam os seus livros. 

Fui, efectivamente, o leitor dos poetas. 
Durante anos comprei todos os livros que se 
publicaram e constatei que os poetas revela- 
vam o mais prófundo espanto ao tomarem 
conhecimento de que alguém os lia. Este es- 
panto chegou, mesmo, a tomar proporções 


que se revestiram, para mim, de grande in- 
teresse económico. Bastava-me dizer a um 
poeta que acabava de ler o seu último livro, 
para que este logo me agarrasse pelo braço 
e me pagasse um café na Brasileira. Julgo 
que cheguei a economizar diariamente 6$00 
por este processo. Foi, aliás, devido a este 
hábito que me comecei a preocupar com o 
já mencionado problema de saber se haverá 
mais críticos do que poetas ou mais poetas 
do que críticos. Um dia, cheguei à Brasileira 
do Chiado, por volta do mêio-dia, preparado 
para dizer ao primeiro poeta que encontrasse 
que acabava de ler o seu livro, quando cons- 
tatei que não se encontrava nesse Café um 
único poeta. 

Fiquei alarmado. Teria sucedido qualquer 
coisa? 
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Preocupadissimo, sentei-me a uma mesa 
disposto a pagar, eu próprio, o meu café. 

O hábito, porém, é mais forte do que o 
homem. Inconscientemente profer em voz 
alta a frase com que costumo levar os poetas 
a encomendarem-me uma «bica»: 

— Pois é verdade! Li o seu livro ontem, 
meu amigo, de ponta a ponta. 

Mal eu acabara de proferir a última pala- 
vra, quando cinco sorridentes indivíduos se 
sentaram à minha mesa. Não vale a pena 
contar como decorreu a conversa. Basta di- 
zer que não paguei o café e que, por volta 
da uma hora da tarde, os cinco poetas par- 
tiram para o «Farta-Brutos» e eu fiquei só- 
zinho à mesa. Não estive, porém, sózinho 
durante muito tempo. Um homem alto e ma- 
gro que eu vira uma vez à porta duma loja 
de penhores, sentou-se à minha frente e dis- 
se-me que me esquecesse de tudo quanto ou- 
vira aos cinco poetas com quem falara. 

— A verdade, meu amigo, é que os cinco 
«soi-disant» poetas que aqui estiveram não 
conhecem, sequer, o significado da palavra 
poesia. O meu bom amigo tome Verlaine, 
por exemplo, e... 

Interrompi-o para dizer que preferia tomar 
outro café mas o meu interlocutor não com- 
preendeu a sugestão. Tentei levantar-me mas 
ele agarrou-me pelas bandas do casaco e não 
mo permitiu. 

Para encurtar razões: não tomei café mas 
tomei Verlaine durante 15 minutos. 

Quando, finalmente, o critico se levantou, 
fiquei muito quieto, com receio de que um 
gesto inadvertido o fizesse voltar a explicar- 
-me os motivos psicológicos que tinham le- 
vado Verlaine a escrever os seus poemas em 
francês. 

Não havia, porém, motivos para receio. 
Ainda o critico não chegara à porta e já outro 
se sentara à minha frente. 

— Meu caro amigo: você deve estar espan- 
tado com os disparates que ouviu aquele 
idiota que acaba de sair daqui. É que aquele 
«soi-disant» crítico não tem a menor ideia 
do que seja poesia. Tome o Mário de Sá-Car- 
neiro, por exemplo, e... 

Interrompi o crítico número 2 para insinuar 
que preferia tomar um café. Tomei Sá-Car- 
neiro durante 15 minutos. 

A mesma história repetiu-se mais três ve- 
zes. Tomei, sucessivamente, José Régio, Ma- 
nuel Bandeira e David Mourão-Ferreira. 


Tudo isto sem açúcar e em jejum. 

Quando, por volta das duas horas, conse- 
gui sair da Brasileira, tinha a cabeça a andar 
à roda. Desci o Chiado num passo de corrida 
que aprendi na Escola Prática de Infantaria, 
quando fiz o serviço militar, e que reservo 
para os momentos de crise aguda. Um crí- 
tico gordo ainda tentou agarrar-me, mas 
creio que deve ter ficado dispensado do ser- 
viço militar, porque desistiu perto do «Último 
Figurino». 

Almocei sózinho no «Piquenique». É o gé- 
nero de restaurante onde não entra quem ti- 
ver tempo para comer bem e, por isso, cal- 
culei que nenhum intelectual lá iria. Sentado 
ao balcão comi um daqueles pratos frios que 
se conservam durante meses nos frigoríficos 
e que continuam, erradamente a servir-se nos 
restaurantes embora tenham todo o direito a 
lugar nas montras das lojas de antiguidades. 

Tentei pôr a cabeça em ordem mas não 
o consegui. Se encontrar a cultura frente a 
frente é sempre uma experiência cansativa, 
tal experiência chega a ser trágica para quem, 
como eu, nessa altura, vivia na convicção de 
que um poeta vale vinte críticos. 

É que não se tem verificado no campo da 
cultura o progresso que se tem verificado no 
campo da medicina. Hoje é possível a qual- 
quer cidadão tomar 1.000.000 de unidades 
de penicilina sem, sequer, sentir dores de 
cabeça. O mesmo não se pode dizer da cul- 
tura. Para um indivíduo inculto, um indivi- 
duo desses que lê poetas e escritores mas que 
não lê críticos, o contacto com cinco criticos 
numa manhã pode ter consequências graves. 

Foi o que me aconteceu. Fiquei morto, 
completamente arrasado. 

Saí do restaurante cheio de dores de ca- 
beça e de «mayonnaise» sintética. Quis um 
antídoto. Procurei em vão, no «Diário de No- 
tícias» uma conferência para neutralizar o ex- 
cesso de cultura que ingerira. Não havia 
nada. 

Felizmente o artigo de fundo dessg jornal 
era típico. Li-o e senti imediatas melhoras. 
Pouco a pouco fui ordenando as ideias. 

Já lá vão muitos anos sobre tudo isto, mas 
lembro-me bem de ter compreendido nessa 
altura o motivo por que os poetas me paga- 
vam cafés e os críticos não. É que os poetas 
já estavam habituados a ouvir-me dizer que 
os tinha lido e já sabiam, portanto, como 
deviam proceder. Para os críticos, porém, as 


e 
coisas eram diferentes. Nessa altura ainda eu 
os não começara a ler e, por isso mesmo, 
não tinham um único leitor. Não podiam sa- 
ber como comportar-se. 

Meditando nisto tudo encaminhei-me cau- 
telosamente para o Terreiro do Paço. Sen- 
tei-me num banco de pedra a fim de extrair 
qualquer ensinamento de tudo que me acon- 
tecera. 

Faltava-me qualquer coisa. Sentia perfei- 
tamente que estava à beira duma grande des- 
coberta capaz de revolucionar todas as mi- 
rhas concepções, todos os meus pontos de 
vista. 

Infelizmente, porém, quando a resposta 
parecia estar já próxima, um guarda da Po- 
tícia de Segurança Pública mandou-me levan- 
tar e seguir o meu caminho. Ou receou que 
eu me atirasse ao rio para pôr fim à vida, 
ou receou que eu me estivesse sentindo bem. 
Como ambas as coisas são proibidas em todos 
os países de sólida formação moral, o guarda 
cumpria o seu dever. 

Dirigi-me lentamente para o Cais do So- 
dré mas, antes de lá chegar, compreendi ines- 
peradamente o meu problema. A resposta 
que eu procurava em vão chegou súbitamen- 
te. Faltava-me cultura literária! Apenas isto 
e mais nada. 

Parei, sorrindo, em estado de êxtase: era 
assim mesmo, o que me faltava era cultura 
hterária. 

O meu êxtase foi de pouca duração. O 
guarda da 'P. S. P. que me mandara seguir 
o meu caminho tocou-me no ombro. 

— Que está o sr. a fazer? 

— Nada, sr. guarda, estou a sorrir... 

— Precisamente. E de que está o sr. a 
sorrir? 

— De nada sr. guarda, de nada, é uma 
questão de cultura. 

Pela cara do guarda passou uma sombra 
de horror. Sem hesitações mandou-me segui- 
-lo até à esquadra. 

Compreendi que só uma habilidade me sal- 
varia. É que do Cais do Sodré à esquadra 
que fica por trás da Câmara Municipal não 
há uma única Embaixada. Não há, sequer, 
um mísero Consulado. 

Virei-me para o guarda e esclareci: 

— O sr. guarda não deve ter compreen- 
dido bem o que eu disse... Sou médico e es- 
tava a pensar numa cultura de bacilos. O sr. 
guarda tem filhos? 
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— Tenho dois, mas isso não tem nada que 
ver consigo. Que é isso dos bacilos? 

Expliquei que-os bacilos eram uns animai- 
zinhos que era permitido estudar. Que do seu 
estudo resultariam benefícios para toda a -hu- 
manidade. O guarda, porém, era um homem 
prático, A humanidade preocupava-o pouco. 

— Esses bacilos de que o sr. estava a pen- 
sar de que cor são? 

Parei, sem saber o que devia responder. 
Confesso que, à parte uma espreitadela por 
um microscópio quando era estudante do li- 
ceu, nunca vira um bacilo. Acresce que o 
microscópio do liceu, por falta de verba, es- 
tava estragado há anos e que, por isso, não 
era de confiança. 

— Responda. Esses bacilos de que cor são? 
São do pró ou são do contra? 

Suspirei de alívio, 

— São do pró, sr. guarda. São muitíssimo 
do pró. 

— Bem. Vá-se lá embora. Para a outra 
vez não se ria na rua. Provoca comentários 
e.ainda o mete em sarilhos. 

Subi a Rua do Alecrim no meu passo de 
corrida e só parei ao pé da estátua do Eça. 
Durante o caminho fui pensando na minha 
descoberta. 

Não havia dúvida. Faltava-me cultura lite- 
rária. É claro que tinha lido os escritores con- 
sagrados. No liceu lera duas ou três páginas 
de Fernão Lopes e uma parte do primeiro 
canto dos Lusíadas. Mais tarde, na Facul- 
dade, lera uma versão resumida de Casa- 
nova e, de cama durante uns dias, por causa 
duína gripe, lera o livrinho da Sagan para 
não passar por parvo. 

Dos poetas lera tudo. Isto não é exagero. 
Lera os poetas como quem come pastéis de 
bacalhau. Lera e chegara mesmo a decorar 
alguns versos. Fitei o Eça e recitei: 


«Alma minha gentil que te partiste...» 
«Bagus, mulher de Ali, pastora de camelas...» 
«Eu hoje estou cruel, frenético, exigente...» 


O que me faltava não era portanto aquela 
cultura literária comum a toda a pente, 
aquela cultura mesquinha e acessível aos cé- 
rebros menos inteligentes. Faltava-me cul- 
tura crítica e mais nada! 

Se alguém me perguntasse, por exemplo, 
os nomes dos grandes críticos que decidiram 
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que Camões passaria à história, eu teria de 
confessar a minha ignorância. 

A culpa não era minha. A verdade manda 
que se diga que a culpa coubera:a um sis- 
tema de educação menos esclarecido e niti- 
damente antiquado. 

Os meus professores, desde que eu entrara 
para a escola, tinham-me obrigado a ler os 
autores mais notáveis de cada período, mas 
nem sequer me tinham mencionado os nómes 
dos críticos mais notáveis dos mesmos perio- 
doe! 

Fiquei colado ao chão, ali na Rua do Ale- 
crim, abismado com a minha própria igno- 
rância. 

Que teria escrito Shakespeare sem o auxi- 
lio dos seus críticos? 

Quem teria decidido que Gil Vicente era 
digno de entrar no Panteão da História? 

Eu, Manuel João Gonzaga da Silva (O 
Gonzaga não é de família, foi posto por uma 
tia que era muito devota do santo) tinha de 
confessar que não passava dum ignorante, 
dum mesquinho e vulgar ignorante, desses 
que todos desprezam. 

Voltei a fitar o Eça frente a frente, mas 
vesti a cara com uma expressão de dúvida 
que uma vez vira, na Brasileira, a um crí- 
tico. 

Na verdade que garantia tinha eu de que 
o Eça tivesse sido um grande escritor e não 
apenas um jovem prometedor? 

Pensando bem, que sabia eu de literatura? 

O próprio Fernando Pessoa, que eu até aí 
tanto amara, podia perfeitamente não passar 
dum poeta de segunda classe. Tudo dependia 
do que tivessem dito dele os críticos seus 
contemporâneos. 

Fiz parar um táxi e pedi ao motorista que 
me levasse à Bertrand. Corri todas as estan- 
tes na esperança de encontrar os críticos con- 
temporâneos de Camões, de Gil Vicente, de 
Fernão Lopes, de todos, enfim, que eu lera 
na minha mocidade. 

Não encontrei nada. A que estado as coisas 
chegaram em Portugal! 

Meti-me em casa. Durante semanas devo- 


rei as páginas literárias dos jornais. Li todos 
os críticos. Todos, todos, todos. 

Lentamente fui-me cultivando. | 

Actualmente já não leio poetas nem pro- 
sadores. Leio apenas os críticos. 

Entro na Brasileira de cabeça levantada: 
sou um homem culto. 

Continua, porém, a preocupar-me o pro- 
blema de saber se haverá mais críticos do 
que autores ou mais autores do que críticos. 

É que sinto no ambiente em que vivo uma 
revolução em marcha. Sinto que está para 
surgir uma nova era literária, cuja grandeza 
encherá a história humana. Lentamente co- 
meça a modificar-se o ambiente. Os poucos 
autores que ainda existem já não escrevem 
para o público. Escrevem para os críticos. 
Isto deu origem ao renascimentó da litera- 
tura portuguesa e, como não podia deixar 
de ser, ao aumento que se verifica na venda 
do livro. 

As coisas não ficarão por aqui: um dia 
virá em que os autores não existam. 

Os críticos passarão a criticar os críticos. 
Das tipografias apenas surgirão obras de cri- 
tica e as gerações futuras ficarão libertadas 
desses autores que os meninos decoram, como 
Camões, Antero, Pessoa, etc., autores que 
nunca teriam entrado na história literária se 
os seus contemporâneos tivessem ouvido os 
críticos mais esclarecidos da época. 

Julgo, mesmo, que o movimento, aquilo a 
que chamo «esclarecimento em marcha», aca- 
bará por atrair a atenção dos outros campos 
da cultura. No campo das Belas-Artes, por 
exemplo, o que não há a fazer... 

Um dia virá em que as gerações esclare- 
cidas assaltarão o Louvre, o Prado, a Gale- 
ria Uffizi, a National Galerie e, até, o Mu- 
seu das Janelas Verdes para substituir as 
telas dos pintores pelas páginas emolduradas 
dos jornais em que escreveram os seus cri- 
ticos. 

Esse dia aproxima-se. 

Só peço a Deus que me dê saúde para 
estar na primeira linha dos que atacarem a 
Biblioteca Nacional. 


e. 


aperitivo 


Estão em moda os cocktails, misturas in- 
entadas em países onde nem há vinho, nem 

bm de gle tentenda.fÉ claro que um bom 
bem.Jerez são insubstituíveis 
os países onde 
9, prapblema através 


| skfssifigá ve , nós, que 
bianca seco; Madeira e 


«misturazinha à 
Bebamos, pois, Xá empre dizem 
bem com vos snackak que resolvemos, 
* também, copiar e que, diga-se de passagem, 
* correspondem ao mesmo nível de gosto e de 
«civilização»... 

Só há uma coisa, porém, pior do que um 
cocktail: um cocktail mal feito. 

«Almanaque» gaba-se de fazer bem feito 
mesmo o que não vale a pena fazer de todo... 


Ty à entação da 
PRA ÉS 


saiba 
envenenar-se 
com 
elegância 


O quadro seguinte contém as receitas dos 
24 cocktails favoritos de quem prefere estas | 
misturas a um bom Gerez, 

As receitas referem-se a cálices ou medidas. 

Um exemplo: 

Gimlet = 1/3 dum cálice de sumo de lima 
e 2/3 dum cálice de Gin. 

Sinais convencionais=O sumo de meio 
fruto; G umas gotas; C uma colher de chá. 

Último aviso — Os ingleses, depois de pas- 
sarem a vida a beber estas misturas, emi- 
gram para Portugal. 

Quererão os leitores, no fim da vida, emi- 
grar para Inglaterra? 

Apetece-nos dizer. como uma senhora das 
nossas relações a quem um amigo contava 
os nomes das sumidades que conhecera (ou 
não conhecera...) em Paris: 

— Ai que fino! 
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ALEXANDER 
CLOVER CLUB 
NEW YORKE 

BACARDI 
BRANDE 
BRONX 
PRINCESS MAR 
GRE. 
DACQUIRI 
MARTINI (SECO 
DOCTOR 
DUBONNET 
GIMLET 
GIN SOUR 
GIN FIZZ 
MANHATTAN 
ORANGE BLOSSO 
PARADISE 
PINK LADY 
ROB BOY 
SIDE CAR 
TOM COLLIN 
WHITE LADY 


Já não gostas de mim... 


Não me falaste quando entraste... 


Não deste por que mudei de penteado (de 


vestido, de sapatos, etc.). 


Comigo nunca falas, qualquer dia estou 


estúpida... 


Tens sorte de eu não ser como a Isabel... 


Para o que te interessa há sempre dinheiro, 


Como tu mudaste... 


Lembra-te de que tens filhos 


Não sei, isso são coisas da tua familia. 


Eu não sou tua mãe 


No dia em que deixares de gostar de mim 


— dizes-me... 


Temos que ter uma conversa... 


Aonde vais esta noite? 


Onde estiveste ontem à noite até às 4 da 


manhã? 


Fu: hoje seguida na rua por um homem... 


Fingindo tirar-lhe qualquer coisa do casaco: 
— De quem é este cabelo? 


Até logo, filha, até logo... 


Por acaso, já tinha dado por isso 


Tu não me ouves... 


Mas cu não casei com a Isabel 


Nem sempre, filha, nem sempre... 


E dos teus olhos... 


Nunca me esqueço... 


Lá vens tu com a minha família... 


Com certeza... 


Nunca hei-de deixar de gostar de ti 


Quando tu quiseres... 


Jantar com o António 


Cabelo? 


Até logo, filha, até logo... 


Tu é que não deste por isso. 


Julguei que não querias que eu visse... 


Tens razão filha, vou passar à falar... 


Felizmente para mim... 


Sabes muito bem que isso não é verdade 


Gosto mais de ti, agora... 


Que. temos filhos... 


A minha família és tu... 


Ainda bem. 


E tu também 


Logo à noite... 


Jantar com o António Santos (ou Joaquim 
Silva, ou Francisco lItodrigues ou outro 
nome completo. Dá mais verosimilhança ) 


Morreu um rapaz lã da Junta. 


É natural, filha, és tão bonita... 


Só pode ser teu, amor... 


Até logo, filha, até logo... 


Esqueci-me outra vez de lhe falar... 


Que Diaba fez cla aos cabelos (ao vestido, 


aos sapatos)? 


Qualquer dia?... 


Isto da Isabel deu-me uma ideia... 


Naturalmente querias que o gastasse 


que não me interessa... 


É dos teus olhos 


Hum... Hum... Hum,,, 


Saio ao meu pai 


Mas pareces... 


Tens a mania da História Antiga... 


Tenho que evitar à conversa... 


Dessa estão ambos livres... 


Estive mesmo no Café... 


Há cada um... 


sq 1 


Tem de aceitar o facto, minha senhora. V. Ex.º é uma hipocondriaca. 


BENEFICÊNCIA 


culinária 


DOS MITOS 


O lisboeta satisfaz-se com pouco. Nasce 
com cataratas cor-de-rosa e é através delas 
que espreita a vida. 

Vê tudo mal, mas em grande. Não admite, 
sequer, que possa haver uma só coisa pe- 
quena na sua cidade ou no seu país. 

O Benfica é o melhor do Mundo. 

O Estádio Nacional é o maior do Mundo. 

A auto-estrada é a mais bela do Mundo. 

As colinas de Lisboa são as mais «típicas» 
do Mundo. 

É claro que tudo isto seria comovedor se 
não fosse, simultâneamente infantil e muito, 
muito (mas mesmo muito) significativo... 

É que o lisboeta, para viver (seria mais 


E DOS 


BIFES 


pelo Inspector Gourmet 


rigoroso dizer: para conseguir viver) necessita 
destes mitos fomentados diáriamente pela 
Imprensa e pela Rádio e pelos discursos dos 
homenageados nos jantares de homenagem. 

Comporta-se o lisboeta em relação aos seus 
mitos como as crianças, no Jardim Zooló- 
gico, em relação aos animais. 

Passeia a família entre eles, examina-os 
com atenção, acaricia-os, rega-os com cari- 
nho e tanto fala neles que acaba por se con- 
vencer que não são mitos mas autênticas rea- 
lidades... 

O domingo, por exemplo, é .o dia que O 
lisboeta consagra aos mitos. Logo de manhã 
levanta-se, abre a janela e declara que O 


tempo está magnífico mesmo que esteja a 
chover e faça um frio de rachar. É que Por- 
tugal é um país de clima ameno e o tempo 
é óptimo, por definição. 

Como Portugal é o país onde melhor se 
come no Mundo, também por definição, o 
lisboeta ao almoço, come caldo verde e 
«cozido à portuguesa». Estes dois pratos sa- 
tisfazem-no. Encosta-se para trás na cadeira 
e, movido por um profundo sentimento da 
tradicional caridade cristã dos portugueses, 
dedica uns momentos a ter pena dos fran- 
ceses que não sabem «o que é o bom caldo 
verde e o bom cozidinho...», 

À tarde, com a família, vai cultivar uns 
mitozinhos: sobe a auto-estrada (a mais bela 
do Mundo) vai pela «marginal» (não há no 
Mundo inteiro outra assim...), enfia até 
Sintra (onde o Lord Byron escreveu os seus 
MELHORES versos) compra umas queija- 
das (onde é que na Alemanha há queijadas 
assim?) e regressa a Lisboa com o seu pa- 
trotismo insuflado e a sua consciência de 
bom lisboeta tranquila. 

À noite vai jantar a um restaurante típico. 
Come o caldo verde patriótico (desconhecido 


“pelos franceses) e, talvez, uma came de vaca 


estufada que, no seu entender, é superior à 
que se come «lá fora», 

É que o bom lisboeta continua a dividir o 
mundo em dois grandes continentes: 


a) O continente «lá fora»; 
b) O continente «cá dentro». 


No continente «lá fora» não há Estádios 
Nacionais, nem futebol, nem caldo verde. 

No continente «cá dentro» não falta nada. 
Tudo é magnífico e tão superior ao estran- 
geiro que os produtos nacionais são, até, 
anunciados com esta frase elucidativa «tão 
bom como o fabricado no estrangeiro...». 

O lisboeta é, na realidade, um criador de 
mitos feliz. É claro que estes mitos são neces- 
sários à sua felicidade. Se um dia opera as 
cataratas cor-de-rosa, é capaz de sofrer uma 
melancolia grave e lá vai tratar-se ao Hos- 
pital de Santa Maria (o maior do Mundo). 

Do lisboeta, da sua felicidade e dos seus 
mitos se pode dizer como diziam os nossos 
avós; (e, no mundo inteiro, só nós é que 
tivemos avós...) que «ao menino e ao bor- 
racho põe Deus a mão por baixo...». 
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Ora, em matéria de alimentação, criou o 
lisboeta vários mitos curiosos que o satisfazem 
inteiramente. (Referimo-nos aos mitos e não 
à alimentação. Note-se que nem todos os lis- 
boetas cultivam mitos. Há quem os não cul- 
tive: os «estrangeirados», uma classe de in- 
divíduos, desprezíveis por natureza, que são 
os únicos responsáveis pelos poucos males 
que afectam a Nação). 

É natural que, com o decorrer do tempo, 
o lisboeta vá substituindo os seus mitos 
actuais por outros que venham a surgir e é, 
mesmo, possível que os lisboetas do futuro 
não conheçam os mitos do presente. 

Isso seria trágico, até porque a história, o 
seu estudo e a sua apologia, são os únicos 
prémios de consolação dos lisboetas que, 
através da grandeza crescente dos mitos do 
passado, se vingam da crescente mesquinhez 
dos mitos do presente... 

O pequeno dicionário que apresentamos 
destina-se à posteridade. Com ele pretende- 
mos colaborar nessa imensa campanha que, 
em prol da conservação dos valores, vem a 
desenvolver-se ultimamente. 

Não se trata de obra erudita. Antes pelo 
contrário: trata-se dum pequeno estudo sem 
pretensões, caracterizado apenas por aquela 
modéstia que tão bem se coaduna com a 
nossa índole de filho dum país pobre. 


PEQUENO DICIONÁRIO DOS MITOS 
RELATIVOS À ALIMENTAÇÃO DOS LIS- 
BOETAS DE HOJE 


Restaurante — Local onde os lisboetas vão 
comer e acabam, sempre, por ser «comidos». 

Restaurante típico — O mesmo mas com 
uma cabeça de touro embalsamada na pa- 
rede do fundo. 

Restaurante típico de luxo — O mesmo 
mas com duas cabeças e as ementas escritas 
naquilo que os proprietários imaginam ser 
a língua inglesa. 

Exemplos: 


Pastéis de bacalhau — Cod caques 
Carne dura — Beefsteak à lá portuguése 
Came de porco à alentejana — Meat pig 

à lá Alentejo 
Carne guisada — Iristu à inglesa 


Restaurante típico — casa de fados — O 
mesmo mas com os queixumes dos fregueses 


abafados pelos queixumes duma pobre ra- 
pariga, que é discretamente aplaudida sem- 
pre que se cala. 

Nota — Como os criados não servem à 
mesa durante os queixumes musicados, de- 
vem os fregueses fazer as suas encomendas 
durante os intervalos. Destes estabelecimen- 
tos se pode dizer que, como restaurantes, 
são mais casas de fado e que, como casas de 
fado, são mais restaurantes. 

Restaurante modeno — Estabelecimento 
onde a comida é pior do que nos outros. Dis- 
tinguem-se dos anteriores porque a mostarda 
é apresentada em pequenas gaiolas plásticas 
munidas dum botão em que se faz pressão 
para se obter o resultado desejado. 

Restaurante «snack-bary — Instituição 
com características metálicas onde tudo o 
que é susceptível de ser cromado o é. 

Nestes restaurantes, as salsichas de lata 
são servidas dentro de pães e acompanhadas 
duma pomada amarela a quê chamam, por 
optimismo, mostarda. A julgar pelo gosto e 
pelo cheiro, este produto compra-se nas far- 
mácias. 

Na Europa, os snack-bars são frequenta- 
dos por quem tem pressa e mau gosto. Em 
Portugal, quem tiver pressa fará melhor ir 
almoçar ao Gingal, na Outra Banda, Quem 


tiver mau gosto... (É melhor não dizer mais 
nada). 

Restaurante de luxo — Estabelecimento 
onde o «maitre» de hotel fala francês e o 
chefe de cozinha fala galego. 

Preços franceses e qualidade portuguesa. 

Bacalhau com todos — Bacalhau cozido 
com batatas e grelos. As batatas são cozidas 
e descascadas à faca. 

Bife à portuguesa — Pedaço de carne dura 
e frita. Apresenta-se normalmente numa fri- 
gideira e tem, em cima, um dente de alho. 

Muito apreciado. 

Caldo verde — Água fervida com batatas 
e couve cortada aos bocadinhos. O lisboeta 
aprecia muito esta sopa, que oferece sempre 
aos estrangeiros a quem pergunta ansiosa- 
mente: 

— Good soup? Very good soup? You no 
have green soup in London? You like? 

Serviço—Prato obrigatório que custa 20% 

Turismo — Prato regional típico de certas 
zonas. Incolor, inodoro e insípido. 

Ementa — Papel que os proprietários dos 
restaurantes costumam preencher com os sê- 
guintes dizeres: 


Ovos estrelados 
Ovos mexidos 
Ovos cozidos 


Pescada em filetes 
Pescada frita 
Pescada cozida 

Pescada grelhada 

Bifes à portuguesa 
Bifes na grelha 


A isto se chama uma ementa perfeita. 
Pudim de flan — Objecto adocicado e 
amarelo de que há duas variedades: 


a) Com uma ginja em cima; 
b) Sem uma ginja em cima. 


“O pudim, tal como o presunto de Cha- 
ves, é uma especialidade portuguesa. 

Conta — Vem no fim e, normalmente, pre- 
sume que o freguês gostou do que comeu. 

Nota importante — No passado dia 24 do 
corrente, teve lugar num restaurante desta ci- 
dade um almoço destinado a comemorar a 
fundação, em Portugal, da filial duma socie- 
dade cultural estrangeira. Tomaram parte 
nesse almoço, presidido por uma alta indi- 
vidualidade do Corpo Diplomático, 60 pes- 
soas que, para tal, pagaram 150800 cada 
uma. 

A empresa que forneceu o almoço com- 
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prometera-se a fomecer uma ementa tipica- 
mente inglesa: 


Cocktail de camarão 
Consomée 
Rosbeefe com batatas assadas, 
couves de Bruxelas, 
Yorckshire pudding 
e Horseradish sauce 
Doce 
Gelado 
Café 


j 
O cocktail de camarão estava incomível... 
As couves de Bruxelas transformaram-se 

em couve-flor... 

O Yorckshire pudding dava (e deu...) von- 
tade de rir a quem soubesse do que se tra- 
tava... 

O horseradish sauce fora feito com queijo!! 

Os criados, no final do almoço, tiveram 
uma interessante discussão particular que 
tomou impossível aos presentes ouvirem o 
discurso dum diplomata importante. 

Tudo isto foi, como se vê, muito interes- 
sante e bem revelou o que vimos dizendo: 
na nossa terra come-se à moda da Malveira 
e paga-se à moda de Paris. 

Acrescentamos que o almoço foi fornecido 
por uma reputada (e civilizada...) pastelaria 
do Chiado. 


O CRIME 


ao alcance de todos 


A MORTE DE HAWRKINS 


Estava eu a conversar com Cal Laymon, 
quando recebemos um telefonema pedindo- 
-nos que seguíssemos imediatamente para 
uma quinta onde, na cozinha, se nos depa- 
rou o corpo de Zeb Hawkins estendido no 
chão com «a cara deitada sobre o pavimento 
e uma ferida ensanguentada no ombro. A 
seu lado, no solo, estava uma faca igual- 
mente ensanguentada. 

Era evidente que Zeb Hawkins preparava 
o pequeno almoço no momento de morrer, 
porque havia várias fatias de toucinho numa 
sertã, e quatro ovos partidos. Ao abrir um 
dos fornos do fogão, descobri vários papéis 
e pedaços de madeira recém-cortada. 

Um ruído fora da cozinha chamou-nos a 
atenção. Vimos um homem alto e magro, de 
barba por fazer, que avançava pelo corredor. 

— Quem é o senhor? — perguntei-lhe. 

— Chamo-me Jim 'Padgett. Trabalho aqui. 
Acabo de chegar. É já um pouco tarde. Quem 
são os senhores? — Era evidente que o ho- 
mem cultivava as frases curtas. 

— Não importa quem somos — respondeu 
Laymond. — Sabe alguma coisa acerca da 
morte de Zeb Hawkins? 


— Zeb morreu? Como pôde isso aconte- 
cer? 

Eu e Laymond seguimos o homem ao longo 
do corredor até chegarmos à cozinha. Diante 
do cadáver de Zeb, Padgett parou. 

— Sim — disse ele. — Estava a preparar 
o almoço. Zeb era um homem duro. Traba- 
lhei com ele muitas vezes, mas não fui eu 
quem o matou. Os senhores viram-me che- 
gar. 

— É certo — disse eu. — Vimo-lo chegar, 
mas creio que era a segunda vez que você 
chegava... Suspeito que foi você quem assas- 
sinou o seu patrão. 

Porque suspeitava eu de Jim Padgett? 
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O CASO DO HOTEL MIDTOWN 


No momento exacto em que eu cumpri- 
mentava o porteiro do Hotel Midtown, gritos 
angustiados, soando na rua, atrairam-me 
a atenção. E vi horrorizado o corpo dum 


homem que caía de uma das janelas do 
hotel. 

Apressei-me e cheguei ao sítio da queda 
antes de mais ninguém. E uma fracção de 
segundo depois, caía um pequeno cofre que, 
ao embater no chão, se abriu, libertando nu- 
merosos papéis. 

Quando olhei para cima a ver qual seria 
a janela de onde ele caíra, o porteiro, que 
entretanto se aproximara de mim, disse-me: 
«Parece o Sr. Roger Falson, embora a cara 
“esteja irreconhecível... Mas, por acaso, fixei 
a cor do fato que ele vestira hoje». 

Entretanto, foram chegando numerosos po- 
lícias que formaram um cordão em volta do 


corpo, para manter afastada a curiosidade 
dos mirones. Aventava-se a hipótese dum sui- 
cídio. 

Mas eu digo com os meus botões: «Não 
acredito num suicídio, Este homem foi assas- 
sinado». 

Que razões tive eu para pensar assim? 


SOLUÇÃO 
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Antigo amigo da noiva, actual inimigo do noivo. 
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RENOVA-SE O MITO DE TRISTÃO 
E ISOLDA 


Com o à-vontade de quem não tem grandes 
responsabilidades, dizia uma vez Eva Bar- 
tok que a caracteristica fundamental do Don 
Juan era desagradar aos homens. 

Uma característica não menos importante 
— a de agradar às mulheres — levara a dita 
Eva Bartok a apaixonar-se por Curd Jir- 
gens. Uma dificuldade, porém. Este Don 
Juan, um tudo-nada calvo, tem gostos bur- 
gueses: aprecia o remanso do lar, o conchego 
da família. Eva Bartok, pelo contrário, pre- 
feria os apartamentos dos grandes hctéis de 
luxo, a vida trepidante de quem não tem 
uma casa, de quem não tem horas para re- 
colher. E assim, o casamento dos dois de- 
monstrou o erro de uma frase tantas vezes 
citada como verdadeira: que para o casa- 
mento dar bom resultado os cônjuges devem 
ser muito diferentes um do outro. 


QUE HOMEM ANTIPÁTICO! 


Curd Jiirgens! Ainda recentemente passeou 
pelo Estoril e foi visível a atracção que exer- 
ceu sobre as meninas. Mas essa atracção não 
a sentiu logo Simone Bicheron, a actual es- 
posa do terrível conquistador. Pelo contrá- 
rio. Começara por dizer, na romântica Ve- 
neza onde a força das circunstâncias cinema- 
tográficas os havia juntado: 

— Que homem antipático é esse Curd 
Jiúrgens! Pretensioso, insolente... Uma espé- 
cie de Don Juan do cinema de 1925 em todo 
o seu horror! 

O homem põe e Deus dispõe. Tempos de- 
pais Simone casava-se com Curd. E até fo- 
ram felizes... E desejam muitos meninos! 

No fundo repetia-se o clássico romance cor- 
-de-rosa. E para não fugir à regra, ele tinha 
mais vinte anos do que ela (aliás 21; Jir- 
gens nasceu em 1915 e Simone em 36). 

A mãe Je Curd era explicadora de Francês 
numa fanília alemã muito rica. 


Quanto à mãe de Simone, era costurei- 
ra. Uma costureira que à força de muito 
talento, de muita determinação, conseguiu 
abrir uma casa de modas em Roma. Em 
1957, a filha era o modelo N.º 1 e seguia 
para Veneza a fim de apresentar as últimas 
criações da moda romana na Bienal do Ci- 
nema. Curd Jiúrgens estava lá, como tantos 
outros, com o seu olhar, uma vezes de velu- 
do, outras vezes de aço. 

Ao fim duma vida sentimental movimen- 
tada, este Don Juan, desiludido e infeliz, 
acabava precisamente de se separar de Eva 
Bartok. Aborrecido com a ex-esposa, ele 
dizia constantemente: 

— As mulheres devem ser submissas pe- 
rante os maridos. Submissas e fúteis. Só 
assim o amor será perfeito. As mulheres 
intelectuais são impossíveis e não pensam 
melhor do que as outras. 

As ideias sobre o amor e as mulheres de 
Curd Jiirgens foram publicadas num opús- 
culo hoje esgotado — e ultrapassado, diz 
ele — publicado na Alemanha em 1950. 

Por essa altura namorava ele quase 
todas as raparigas que encontrava: Claire 
Bloom, a romântica; Ava Gardner, a magni- 
fica; Zsa-Zsa, a trepidante; Dorothy Dan- 
drige, a mulher de ébano. 

Ele é o sedutor-tipo do cinema. Um se- 
dutor como já não os havia, desde Rodolfo 
Valentino. 


OLHOS DE GELO... 


Foi na Valsa Imperial que Curd Jirgens 
se tornou famoso. Milhares de Sissis em todo 
o mundo sonharam com ele. Mas em 1955 
foi o delírio: considerado o melhor actor do 
ano, Curd Jirgens mobilizou milhões de 
admiradoras. 

Ele mede 1,85, tem os olhos gelados, 
uma cabeça de principe sobre uns ombros 
de atleta, uma fleuma britânica temperada 
com o romantismo germânico. 

Curd Jirgens vive numa grande casa 
situada nas montanhas bávaras. E era aí 
que ele se encontrava a descansar quando 
lhe pediram para comparecer no Festival 
de Veneza. 

Encontrou então Simone. Ele tinha qua- 
renta e dois anos e um ar fatigado: ambi- 
cionava desempenhar os velhos papéis de 
Stroheim e escapar à sua fama de super- 


-sedutor. De resto, Curd Jirgens tem a 
inteligência suficiente para saber que um 
sedutor de cabelo grisalho tem de mudar 
de ofício antes de se tornar definitivamente 
calvo. 

E tudo isso o aborrece. 

Por outro lado, a insistência dos fotógra- 
fos: mas Curd Jiúrgens é suficientemente 
bem educado para se curvar às exigências 
deles. De certa vez um repórter pediu-lhe 
que o acompanhasse às fábricas de vidro 
de Murano. E Jiúrgens submeteu-se, para 
não lhe ser desagradável. 


AVENTURA EM VENEZA 


Mas não bastava aos jornalistas a pre- 
sença do actor. Para que as fotografias 
tivesse mais classe, Curd Jirgens tinha de 
ficar ao lado duma bonita rapariga. 

— Quem? — perguntou. 

Durante a Bienal de Veneza as raparigas 
bonitas não faltam naquela cidade. Mas 
Curd Jirgens não queria fotografias com 
actrizes. 

— Estou farto delas! — confessava. 

Um dos jornalistas entrou no Lião d'Oiro, 
um pequeno bar, onde estavam a descansar 
dois manequins, Marisa e Simone. Pergun- 
tou-lhes se estavam dispostas a acompanhar 
a «caravana» a Murano. De principio recusa- 
ram, mas o passeio de barco acabou por 
tentá-las. À verdade é que Simone Bicheron 
não tinha nenhuma simpatia pelos actores 
célebres e especialmente por Curd Jiirgens. 

Em Murano pediram-lhe que bebesse umas 
gotas de lacryma-christi pelo mesmo copo 
por onde bebera o famoso actor. Os sorti- 
légios modernos não ficam atrás dos anti- 
gos? O mito de Tristão e Isolda renovou-se? 
Talvez... Porque a verdade é esta; Curd 
Jiúrgens sentiu-se imediatamente apaixonado 
pela bela Simone Bicheron. E como ela 
fosse apresentar um vestido a Munique, ele 
seguiu-a. E seguiu-a de novo até Roma. 

Curd Jiúrgens era um sedutor expen- 
mentado... E fazia-lhe a corte com todos 
os matadores: telegramas, ramos de rosas 
vermelhas, cartas de amor mandadas a to- 
das as horas... 

— Depois de alguns meses deste. regime, 
tinha sucedido o inevitável — confessa Si- 
mone. — Eu amava-o! 
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Mas Curd Jiúrgens hesitou ainda durante 
muito tempo. Ás suas experiências amorosas 
não haviam sido completamente felizes. E 
muito menos feliz era a sua experiência ma- 
trimonial com Eva Bartok. Deveria correr 
outro risco? 

Como as rapariguinhas dos romances de 
Françoise Sagan, Simone escondia o seu 
grande amor sob uma aparente ligeireza e 
desenvoltura. Isso durou quatro meses. E na 
festa de passagem do ano de 1957, Curd 
Jirgens disse finalmente ao ouvido de Si- 
mone. 

— Gosto de ti, 
comigo? 


Simone. Queres casar 


UM ANO PARA DIZER SIM 


É assim que termina a carreia de todos 
os grandes sedutores: com as palavras de 
toda a gente... E nem por isso Curd Jir- 
gens sofreu menos do que qualquer outro 
vulgar mortal. Simone levou cerca dum ano 
para dizer o definitivo Ja. 

Desde então não mais se deixaram, quer 
vivam na Baviera ou em Viena, na Suíça 
ou em Saint-Jean-Cap-Ferrat. 

E residam onde residirem têm sempre à 
porta da entrada numerosos cães de raça. 
Um único os segue para toda a parte e é 
um permanente viajante como eles. Allu- 
mette. Para mais, Allumette atravessa uma 
crise: entrou na idade do amor. 

Por causa dele, mas também porque os 
dois Jiúrgens detestam os grandes hotéis, 
instalaram-se, durante a rodagem do filme 
Katia, numa pequena pousada dos arredo- 
res de Paris. Ele desempenha pela primeira 
vez o papel dum czar: Nicolau II que se 
apaixonou por uma colegial (Romy Schnei- 
der). 

Com o seu uniforme cheio de galões, 
Curd Jirgens fica extremamente sedutor. 
Mas Simone não o deixa pôr o pé em ramo 
verde, acompanha-o para toda a parte. 

à noite, Simone faz o jantar. E enquanto 
comem, ouvem música: Bach, Mozart, Vi- 
valdi. 

— Porque não? — diz Curd Jirgens. — 
O céu e a terra podem encontrar-se... Só 
uma francesa seria capaz de compreender 
isso... Eis uma das razões por que sou feliz 
com Simone.... 


Pa 
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Nos seus armários guardam-se «Pull-overs» 
tricotados com amor por mãos anónimas 


Luís Mariano pertence a essa raça miste- 
riosa de cantores que surgem aqui e ali, ao 
longo das idades, para estimularem os sonhos 
dos adolescentes e consolarem as amorosas 
desiludidas. 

A sua carreira extremamente brilhante, as 
suas operetas, os seus filmes musicais, o en- 
tusiasmo com que ele costuma ser acolhido 
em todo o Mundo, conferem-lhe uma espé- 
cie de auréola que atrai as almas ingénuas. 

Luis Mariano é decerto o cantor mais 
amado por um certo público feminino. Esse 
êxito deve-o ele não só à sua voz magniifca, 
muito bem timbrada, mas também ao seu 
bom humor e à sua gentileza natural. 

Grande vedeta internacional da canção, 
ele é amado no México, em Belgrado, em 
Madrid, em Nova Iorque, em Quebeque, em 
Londres, em Paris. 


REFORÇOS DA POLICIA 


Em todo o Mundo, contam-se por milha- 


res os «marianistas». Autênticos clubes, cujas 


filiais mais recentes acabam de abrir as por- 
tas em Bucareste e em Chicago! 

Quando Luís Mariano chega a uma cida- 
de, a Polícia tem de formar imediatamente 
cordões que contenham a multidão e defen- 
dam o cançonetista do fervor popular. Na 
cidade do México, o hotel em que ele se aco- 
lhera esteve bloqueado pelo povo várias 
horas. Foram necessários reforços da Polícia 
para abrir caminho por entre a multidão, 
quando chegou a hora de Luís Mariano se 
dirigir ao Teatro! 

Não é fácil calcular quantas cartas de amor 
recebe ele por dia. Luís Mariano é muito dis- 
creto em questões de mulheres e nunca trai 


as suas gentis correspondentes. Mas, disso 
não ' pode haver dúvidas, o seu correio é 
muito mais volumoso que o de um ministro. 
E muito mais divertido... 

As suas fiéis admiradoras cumulam-no de 
presentes. Nos seus armários, Mariano guarda 
numerosos «pull-overs» tricotados com amor 
por mãos anónimas, camisas de seda, grava- 
tas multicolores, peúgas, botões de punho... 

Mariano não deita nada fora. Guarda tudo 
com ternura. Não deixa carta nenhuma sem 
resposta, porque compreende perfeitamente 
que um artista deve tudo o que é ao seu 
público. 


FARÓIS DE AUTOMÓVEL PARA 
SUBSTITUIR AS LUZES DA RIBALTA 


Luís Mariano Eusébio Gonzalez nasceu em 
Irun, muito perto portanto da fronteira fran- 
cesa, na noite de 12 (ou 14) de Agosto de 
1920. O pai, proprietário duma oficina, era 
motorista de carros de aluguer. 

Aos cinco anos, Luís Mariano entrou pela 
primeira vez num filme rodado em Irun. 

— Recordo-me ainda desses dias — nota 
ele. — Nada esqueci, nem a nossa casa, nem 
os perfumes da montanha, nem o primeiro 
cigarro que fumei escondido num barco! 
Maria Luísa, a minha irmã, era também .a 
minha confidente. Ela sabia que eu sonhava 
com o Teatro. Quando a noite chegava acen- 
diamos os faróis do automóvel do papá e 
iamos para a frente deles, completamente ce- 
gos: nós pensávamos que esse seria um modo 
de nos habituarmos às luzes da ribalta. Ah! 
— continua Mariano — como tudo isso está 
longe! Quando tinha catorze anos esqueci 
completamente essa loucura e passei a ir para 
os bosques com os contrabandistas! Isso não 
me impedia de ir todas as semanas ao cine- 
ma, mas o desejo de ser actor morrera. Eu 
preferia desenhar. 


e 
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DUAS GUERRAS 


Frequentou um colégio católico em San 
Sebastian e aí revelou a sua habilidade para 
a pintura. Mas, em 1936 rebentou a guerra 
de Espanha. A casa dos Gonzalez foi des- 
truída por um bombardeamento e os pais de 
Luís Mariano refugiaram-se em Hendaia, na 
casa de uns primos. Desejando, então, tor- 
nar-se arquitecto decorador, Luís Mariano 
matriculou-se na Escola de Belas-Artes de 
Bordéus. 

Entretanto, eclodia a guerra com a Ale- 
manha e Luís, como todos os estudantes, 
era requisitado para os trabalhos agrícolas: 
assim, ele participou nas vindimas da região 
bordaleza. E foi aí que se decidiu o seu des- 
tino. 

Enquanto trabalhava, o jovem espanhol 
cantava para divertir os seus companheiros. 
O patrão ouviu-o e levou-o ao Conservatório 
de Bordéus. Quatro anos mais tarde, no tu- 
multo feliz que se sucedeu à Libertação de 
Paris, ele revelou-se ao grande público e ini- 
ciou a sua prodigiosa e fulminante carreira. 


NENHUMA CIGANA ADIVINHOU 


De princípio usou o nome de Mariano Gon- 
zalez. Mas uma canção em voga, de Andrex, 
em que se fazia menção de um Gonzalez 
pouco recomendável, levou Luis a escolher 
outro rótulo... E quando a fama o visitou, 
ele chamava-se Luís Mariano. 

Vive presentemente com a mãe e a irmã 
numa vivenda maravilhosa, mobilada à es- 
panhola, rodeada dum jardim, enriquecida 
por uma piscina. Tem três cães, oriundos de 
países diferentes: Akela nasceu em Berlim; 


Chiquitin, em Espanha; Johnny, em Nova 


Iorque. Além dos cães possui também dois 
galos da Índia e uma dezena de aves. Muitas 
vezes os seus primos espanhóis vêm-no vi- 
sitar. 

A família de Luis conta que aos doze me- 
ses já ele tinha uma voz sonorosa. Mas ne- 
nhuma cigana soube adivinhar a glória que 
essa voz lhe destinava. E o pai não parava 
de dizer: «Este rapaz não tem habilidade 
para nada!». Seria mais exacto dizer: «Não 
tem habilidade para mecânica...» porque, 
sendo essa a profissão do pai, para ele tudo 
que não fosse saber arranjar automóveis era 
«nada»!... 
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UM «MOIRO DE TRABALHO» 


Luis Mariano é um homem alegre, amabi- 
líssimo não apenas com as pessoas de família 
e os amigos, mas também com os desconhe- 
cidos. Além do mais é um trabalhador infa- 
tigável: um «moiro de trabalho», como dizem 
os colegas. 

Ele submete-se a todas as obrigações do 
ofício com uma disciplina rigorosa. Aguenta 
dez horas de filmagens num estúdio sem dar 
quaisquer sinais de cansaço, sempre com um 
sorriso nos lábios. É um artista em toda a 
acepção da palavra. Foi ele quem desenhou 
os cenários de La Belle de Cadix, a opereta 
que lhe deu a fama. 

Foi ele também quem decorou a sua vi- 
venda, desde o quarto de dormir até à cozi- 
nha. É provável que Luís Mariano fosse tam- 
bém um notável pintor, caso tivesse tempo. 
Mas quem sabe? Talvez um dia se realize 
em Paris uma exposição com as obras de 
Mariano Gonzalez. 

Mariano é um apaixonado pelas coisas de 
cinema. Possui uma cópia de todos os filmes 
em que entrou. Mas, além disso, ele é um 
cineasta amador que colecciona toda a espé- 
cie de material cinematográfico. Na cave da 
sua casa existe um autêntico laboratório e é 
ele próprio quem sonoriza os seus filmes de 

6 mm. 


UMA GIGANTESCA CAIXA DE MÚSICA 


Como é natural, Luís Mariano é um apai- 
xonado da música. «A minha vivenda é uma 
gigantesca caixa de música: no salão, um 
electrofone dissimulado num móvel chinês, 
com os seus altifalantes; um, no terraço; o 
outro no quarto de banho. Outro eletrofone 
no meu quarto e outro, na cave... 

«Por outro lado sou um apaixonado das 
novidades, sejam elas quais forem. Quando 
Yma Sumac veio a Paris comprei todos os 
discos dela. Possuo todas as gravações de 
Louis Jouvet, as Cartas do Meu Moinho lidas 
por Fernandel. Gosto de Gershwin e de 
Wagner. Embora nascido em Irun, rara- 
mente ouço a música espanhola, mas, por 
outro lado, aprecio muito as canções mexi- 
canas. E nunca me posso esquecer da admi- 
ração que causei aos meus convidados, 
quando, no dia em que se festejavam os meus 
dez anos de cantor, lhes ofereci, através dos 
altifalantes, as canções de Tino Rossi e de 
Georges Guétary!» 
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O escândalo mais estrondoso dos últimos 


tempos, em Nápoles, foi sem dúvida o pro- 


vocado pelas circunstâncias que envolveram 
a apresentação, nesta cidade, da ópera com 
libreto de Gabriele D' Annunzio e música de 
Claude Debussy, posta em cena e interpre- 
tada por Ludmilla Tcherina, com actores da 
Comédie Française. 

Alguns dias antes da anunciada represen- 
tação, o jornal «La Croce» atacou a peça 
devido a certos aspectos particulares do li- 
breto ofensivos dos sentimentos do povo de 
Nápoles. A polémica estalou e o episcopado 
interveio com uma nota em que acrescentava 
aos argumentos já aduzidos o facto de não 
parecer necessária a substituição do santo 
centunês por uma mulher, para cúmulo uma 
baijarina cujas pernas eram tão largamente 
descritas nos jornais diários. 

O assunto começou a tornar-se sério e a 
direcção do teatro reuniu-se de urgência. 
Esta direcção tem responsaibilidades perante 
a cidade e perante a História. No S. Carlos 
de Nápoles foram em tempos levadas a efeito 
estreias que ficaram célebres — e além do 
mais os jornais italianos e franceses começa- 
ram a fazer à volta do caso o barulho sufi- 
ciente para dar aos administradores do teatro 
uma certa noção da sua responsabilidade. 

Três alternativas se punham: 


1) Ignorar as objecções morais levantadas 
e fazer representar a Ópera na integra; 

2) Transformar a Ópera numa oratória, 
suprimindo certas passagens, parti- 
cularmente as que apresentavam o 
corpo de baile; 

3) Substituir a Ópera por um concerto. 


Após uma reunião tumultuosa, o presidente 
da administração do teatro, que é simultânea- 
mente presidente da Câmara de Nápoles, 
optou pela segunda solução. Um membro do 
conselho demitiu-se. E a oratória foi levada 


a cena perante uma piatcia praticamente de- 
serta. 

À hora exacta de começar o espectáculo, 
Tcherina apresentou-se acompanhada por um 
advogado e um notário. 

A direcção, perturbada, invocou um caso 
de força maior. Ludmilla replicou que casos 
de força maior eram, por exemplo, enfartes 
de miocárdio, incêndios, explosões, tremores 
de terra, trombas de água e, como ne- 
nhuma ocorrência deste tipo se verificara, ia 
processar o teatro. E assim fez, partindo a 
seguir para Roma. 

Os jornais não deixaram de falar no 
assunto, tomando posição pró e contra a de- 


“cisão final, invocando a autonomia do Estado 


em matéria religiosa e as tradições da Itália. 

Mas o assunto ainda não terminou. Che- 
gada a Roma, Ludmilla Tcherina pediu a 
S.S. o Papa João XXIII uma audiência par- 
ticular para lhe expor o caso. 

O antigo Núncio em Paris conhecera nessa 
época a bailarina, então ainda criança. 

O que desta entrevista resultará não po- 
demos prever. 


O «Óscar» da Academia para a melhor in- 
terpretação feminina foi concedido em 1959 
a Simone Signoret, pela sua actuação no filme 
«Room at the top» (Um lugar na Alta-roda). 

Como se passa o «Óscar»? Em Janeiro in- 
tervém o voto de um primeiro júri composto 
por 25.000 pessoas pertencendo à profissão. 


Actores, realizadores, ajudantes de cena, 
costureiros, «maquilleurs», etc. 

Apuram-se os resultados e, para cada ca- 
tegoria, são indicados cinco nomes. É a «no- 
meação». 

Segue-se nova votação apenas por 25.000 
editores. Um funcionário fechado durante 
dois dias numa sala apura o resultado final, 
que só é transmitido na sessão solene da dis- 
tribuição dos prémios. 


Simone Signoret foi assim designada com: 


mais quatro nomes para o «Óscar» da melhor 
interpretação feminina principal. 

Na noite marcada, pelo braço de Yves 
Montand, seu marido, Simone chegou ao 
Pantage RKO Theatre. 

Os projectores cruzaram o espaço por cima 
dos eleitos que iam conhecer a glória. A um 
jornalista que disse: «O Óscar vai para si», 
Simone respondeu: «Quem o teve há três 
anos?». O jornalista não soube que respon- 
der e Simone concluiu que ganhar ou não o 
prémio não tinha assim tanta importância e 
era, portanto, absurdo sentir-se tão nervosa e 
não valia a pena preocupar-se com o que não 
passava de uma pequena vaidade. A mul- 
tidão gritava à passagem dos actores. 

E damos agora a palavra a Simone: 

«Estamos realmente em Hollywood. Toda 
a lenda dourada se abatia sobre as nossas ca- 
beças. Tudo quanto tinha lido nas revistas 
se transformava, de repente num sonho ver- 
dadeiro. Sentia-me uma criança, pendurada 
no braço de meu marido. E a brincadeira 
começa, dirigida como um «suspense» à Hit- 
chcock. «Óscar» do guarda-roupa, «Óscar» 
dos efeitos especiais... De repente, «Óscar» 
da curta metragem para Poisson Rouge! 
Aplaudi loucamente. Era a França! E senti- 
-me aliviada... «Óscar» do melhor filme es- 
trangeiro para Orfeu Negro! Outra vez a 
França! Gordive, o produtor que na véspera 
cruzara a cidade em todos os sentidos num 
carro onde flutuavam bandeiras francesas, 
— avança, 
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Aplaudi ainda. À angústia aumentava... 
Não podia mais. Yves, apresentado por Fred 
Astaire, canta e arranca um triunfo. Bem, 
disse para comigo, ao menos um salva a 
honra da família, A um quarto de hora do 
fim, Rock Hudson entra em cena com um so- 
brescrito na mão. Rasga-o, tira o papel e diz: 
«Simone Signoret». Nesse momento oiço um 
rugido que se transforma na ovação mais 
terrível que jamais ouvi. Recebo nas costas 
uma pancada de deitar um boi ao chão. Le- 
vanto-me. Corro. Choro. Corro, corro como 
uma louca. Adeus, sangue-frio, «contrôle»... 
Os nervos estalam. Os clamores cortam-me as 
pernas. Descortino, entre os vapores, o tio 
Montand que soluça como se tivesse enterrado 
os seus doze melhores amigos. E tenho nos 
braços o «Óscar» dourado. 

E fico muda. Voilã. A seguir foi a lou- 
cura... Todas as televisões do Mundo, as 
vagas de jornalistas, a Rádio Guatemala, a 
Rádio Vaticano. Enfim... Quase. Voila...» 


* 


À sua partida para Londres, para rodar 
«Um lugar na Alta-roda», Simone não valia 
três francos. Já não entrava em filmes. Dizia- 
-se que fazia mal em recusar as propostas 
que lhe eram feitas, em sacrificar-se por 
Montand. 

Fatigara os produtores. Depois foi «Room 
at the top», o sucesso, o «Óscar», et Voila! 
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PALAVRAS CRUZADAS 


HORIZONTAIS: 1 — Assustei-me; canto- 
res ambulantes. 2 — Brejeiro. 3 — Grande 
quantidade; ponderada; simb. quim. do gá- 
lio. 4 — Outra vez; debaixo; atribuir. 5 — 
Pref. desig. ouvido (pl.); baba. 6 — Idade; 
vasto. 7 — Precaver; barco de recreio. 8 — 
Reboque ; azedume ; conheço. 9 — Réis 
(abrev.); unis; senhor (abrev.). 10 — Dan- 
ça alegre e viva. 11 — Flagele; estrelas. 


VERTICAIS: 1 — Leito de casados; hor- 
rendo. 2 — Numeral ordinal (pl.). 3 — 
Conj. latina que se traduz por e; nome próp. 
fem.; frei 4 — Mulos; pedido de socorro; 
brilho. 5 —- Nome próp. fem.; pedra preciosa 
azul. 6 — Anéis; verdadeiro. 7 — Nome de 
um general cartaginês que foi derrotado em 
Zama; sedimentos. 8 — Letra grega; pequeno 
poema medieval; iniciais por que é conhecido 
um nosso estabelecimento informativo. 9 — 
Pespegue; sorte (pl.); pref. de negação. 10 
— Antiga dança francesa que se vulgarizou 
em Portugal (pl.). 11 — Dissera-se; terreiras. 


PALAVRAS CRUZADAS 


(NOVA MODALIDADE) 


HORIZONTAIS: 1 — Cobre; enruga. 2 
— Rio da Suíça; fúria. 3 — Muito bom 
(abrev.); fura-vidas; letra grega. 4 — En- 
tonteça; nome do 1.º rei de Israel. 5 — Mor- 


tifique; pron. poss.; confia. 6 — Província 
portuguesa na Índia; soror. 7 — Sapo do 
Amazonas; norma; agora. 8 — Lusitana; 


marido de Rebeca, pai de Jacob e de Isaú. 
9 — Inter). de ameaça; adejava; único. 10 
— Saudáveis; letra grega. 11 — Esmola; 
recomece. 


VERTICAIS: 1 — Rio da Guiné; sulco. 
2 — Prego de pau; plebe. 3 — Prep. e art.; 
guisados; apenas. 4 — Bebida muito usada 
em Portugal e Brasil; fiança. 5 — Espécie 
de sapo; graça; suf. desig. cheio de. 6 — 
Acusado; nome próp. masc. 7 — Trâmite; 
empunhei; examinar. 8 — Eiró; barco de Te- 
creio. 9 — Em a; africanos; rio da França. 
10 — Nome próp. masc.; arrás. 11 — Afia; 
socorre. 
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SALTO DE CAVALO 


Partindo da casa + e terminando na casa 
+ +, compor-se-ão as duas quadras de um 
soneto de Fernando Caldeira. 
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GPS, 


(Seo 


— Pela escada de serviço se faz favor. 


— Touché! 


AS MULHERES 
E O AMOR 


1 


Se são cortejadas por galãs 
casam com intelectuais, como 
Marilyn Monroe... 


2 


Se estão casadas com intelec- 
tuais divorciam-se e casam 
com galãs, como B. B. ... 


RA 


Se são Rirad as! por jovens 
casam com cinquentões, como 


Sophia Loren... 


4 


Se são admiradas por cit 
tões, preferem jovens, como 
Marlene Dietrich... 


Se são plebeias querem prin- 
cipes, como Grace Kelly, 
Farha Diba, etc. ... 


5 


Se são princesas querem ple- 
beus, como Margarida de In- 
glaterra, e Margarida da Sué- 
cia, etc. 


COMO 
ENTENDÊ-LAS? 


soluções | 
1 Praca 

08 ASSES 
passatempos SALTO DE CAVALO 


Ou seja a dor que a despoje 
Da sua crença mais sã, 

Ou seja a sorte que a arroje 
Como sombra inútil, va, 
Alma, que do Mundo foge 
Sem achar no Mundo irmã, 
E como a tristeza de Hoje 
Sem Hontem nem Amanhã. 


PALAVRAS CRUZADAS PALAVRAS CRUZADAS 
(NOVA MODALIDADE) 


IR AS Ono 940 1 | ati SPA IO 7 SOR 


RICHARD LLEWELLYN 


O VALE ERA VERDE 


ALMANAQUE 


TITULO ORIGINAL Ro 


HOW GREEN WAS MY VALLEY 


Copyright 1960 by 
RICHARD LLEWELLYN 


1960 
GRUPO DE PUBLICAÇÕES PERIÓDICAS 
LISBOA 


E ' b A D as Pa E 
daí + ” Pe E CS a “ td e: E sa é - 


Foi nessa noite que compreendi a razão por que Gwilym nunca ia para a cama 
ao mesmo tempo que eu e entrava semprêa muito tarde, logo a seguir a Davy, e tam- 
bém não entrava pela porta, mas pela janela, 

Mas eu nunca falara disso a meu pai: conhecia o feitio exaltado de Gwilym e 
sabia que o pai não era para brincadeiras, sobretudo se soubesse que os filhos entra- 
vam em casa a altas horas pela janela. Naquela noite despedi-me. Subi com a vela na 
mão e deitei-me completamente vestido. 

— Huw, já estás deitado? — perguntou lá de baixo minha mãe, passado um 
bocado. 

— Já sim, mãezinha — respondi. 

— Então apaga a vela e dorme — disse-me ela. 

Apaguei-a e fiquei de olhos abertos na escuridão. 

O meu coração batia de tal modo que parecia querer saltar-me do peito. 


Quando me levantei, a velha cama estalou de tal modo que fiquei irritado. Mas, 
com todas as precauções, lá consegui atingir o chão. Agora eram os meus pés. 
Cada tábua rangia e parecia querer descobrir-me. Quando me dirigi à janela fiquei 
aterrorizado. Aquilo era trabalho para horas e mesmo assim tinha a certeza de fazer 
demasiado ruído e acordar toda a gente. Eu tremia todo, de ouvido alerta, com receio. 

Pouco a pouco a janela foi-se abrindo, e à medida que ela se abria mais fria 
era a corrente de ar e mais eu tremia, 

De tanto me ter preocupado com os ruídos que se ouviriam lá em baixo, os ran- 
gidos de janela, os rumores ou passos de alguém que andasse lá por fora, estava de tal 
modo arrasado que se levasse uma forte tareia nem sequer sentiria as correadas. 
E tenho a certeza de que ficaria aliviado. 


A janela estava finalmente aberta. Primeiro fiz sair umã perna para o exterior, 
descansando-a no peitoril gelado; dei um impulso, mas então era o problema de pas- 
sar os joelhos e o queixo. Houve uma fracção de segundo em que imaginei estar irre- 
mediâvelmente perdido: já me antevia a ter de passar toda a noite com metade do 
corpo fora e metade dentro de casa. Mas lá saltei. 

Foi a cadeira que estava à porta, onde o pai costumava sentar-se, que me forçou 
a tomar uma atitude: caí em cima dela, houve um barulho que nunca mais acabava 
mas eu corri a bom correr. 

Sentia-me tão orgulhoso da minha façanha que, enquanto corria para casa de 
Dai Ellis ia a pensar que afinal eu não era o cobarde que antes receara ser. 

Sentia-me tão afoito que estava pronto a desafiar fosse o que fosse. 


Cheguei à estrebaria onde Dai estava a cuidar de Bess, a égua preta sua pre- 
ferida. Ao vêlo, os meus pés fincaram-se no chão e não consegui movê-los. Era de 
desesperar! 

A minha sorte foi Dai estar distraído a fechar a porta. Seria horrível ele che- 
gar à conclusão de que eu andava ali nas redondezas para me encontrar com o 
filho. Dai estava escondido mais adiante. Saltámos o muro e seguimos. Cheguei à con- 
clusão de que também ele estava nervoso. 

Na noite escura, a mais pequena sombra ou claridade assustava-nos. Ambos, sem 
o confessar, estávamos a pensar em bruxas e coisas do outro mundo. 

Ao mesmo tempo, antegozávamos o prazer que sentiríamos se nos fosse possível 
termos sido apreciados pelos nossos colegas e sobretudo as colegas. 


De vez em quando eu olhava para Dai e via-o muito interessado a mirar em redor 
prescrutando tudo o que nos rodeava, mas ao sentir-se observado, disfarçava. 

Saímos, entretanto, do arvoredo e entrámos na planície. Aí a luz da Lua fazia 
brilhar tudo o que era branco e coloria levemente de azulado todo o resto. No entanto, 
eu preferia a escuridão. Aquelas manchas claras e cinzentas assustavam-me mais do 
que a escuridão profunda. 
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Já nem sabíamos o que nos levara a fazer aquela excursão nocturna, tal era o 
medo. Quando vimos ao longe a luz das lanternas dos homens é que tivemos consciên- 
cia do que fazíamos âquela hora na montanha. 

Agarrei o braço de Mervyn e baixámo-nos. Escutámos, contendo a respiração, 
vozes que de repente pareciam ter-se posto de acordo a respeito de qualquer coisa. 

Levantámo-nos e escalâmos a subida. Olhámos por cima de uma sebe. Eu ia 
caindo para trás, tal a surpresa que de mim se apoderou. 


Estava ali um grupo de homens, bastante denso. Alguns formavam uma fila, 
outros mantinham-se mais afastados mas atentos, evidentemente. 

Era motivo de orgulho para mim ver mais de uma centena de homens, muitos 
pais e até avós, ali, suspensos das palavras de Davy. 

Este estava de pé sobre um rochedo um pouco elevado. Eu, de longe, não 
conseguia distinguir o que dizia mas, pelo movimento das mãos, adivinhava o tom 
em que certamente falava. 

Pulei e disse a Mervyn: 

— Vou-me embora imediatamente. 

— Ainda não, palerma — respondeu-me ele —, quero primeiro ouvir os planos deles. 

— Fica tu então. Eu vou-me embora e já. 


E assim fiz. Desatei a correr sem me preocupar se era ou não seguido. Mas 
Mervyn alcançou-me aos gritos. Descemos rápidamente a montanha e chegámos a 
casa dele. Eu continuei, sem pensar nas dificuldades que teria de enfrentar para atin- 
gir aquela maldita janela. Quando reparei que tinha mais de um metro e tanto a sal- 
tar fiquei completamente desanimado. 

Lembrei-me então do tonel de água. Era muito maior que eu e costumava 
estar ao pé da porta da cozinha. 

Comecei a rolá-lo lentamente. Nunca imaginei que um tonel, por. mais velho 
que fosse, produzisse tanto barulho! Primeiro arrastou as velhas aduelas pelas pedras, 
depois lembrou-se de borrifar-me a cara. E, não contente, fugiu das minhas mãos. 
Como era bastante pesado, deu um estrondo pavoroso, semelhante a um tambor e... 
voltei a levar mais borrifos. 


Nunca na minha vida tinha feito tantas caretas. Como se o tacto de as fazer 
invalidasse o barulho que cortava a quietude habitual... 

E, baixinho, pedia-lhe que tivesse vergonha e se calasse. Não lhe. cnamei nomes 
feios porque na verdade não os sabia. 

Quando o consegui pôr a jeito, subi, mas com tão pouca sorte que escorre- 
guei nos limos e acabei por cair dentro da água com tar:anho barulho que as estú- 
pidas galinhas acordaram e desataram numa gritaria medonha. 

Fiquei ali, metido no velho barril, com água até aos ossos, e além disso des- 
frutando do agradável cheiro do lodo e da água estagnada. — Quando compreendi 
não ter sido descoberto ainda daquela vez, saltei cá para fora, já completamente 
esperto e vivo. 

Finalmente, sem saber como, encontrei-me agarrado ao peitoril. Primeiro atingi 
a janela e sacudi o corpo para que a água escorresse. Lentamente, fui entrando: 
num primeiro impulso as pernas, depois o resto do corpo. Nesse momento o meu pai 
acendeu a vela. 


— Por onde tens andado? 

Eu estava completamente gelado, mas de medo, não da água ou da humidade. 

A minha língua parecia feita de qualquer metal. Deixara de ser controlada pelo 
cérebro. Estava hirta e eu não podia falar. 

Limitei-me a olhar meu pai. Era de altura média. No entanto, havia nele qual- 
quer coisa de imponente e simultâneamente airoso. Devia ser a cabeça: uma fronte 
Jarga e alta dava-lhe um ar + * senhor feudal. autoritário e ao mesmo tempo bondoso. 
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Os olhos eram normalmente cinzentos, mas às vezes, quando ria, tornavam-se 
quase azuis; tinha um nariz curto, que um desabamento de carvão tinha marcado 
com uma larga cicatriz, uma boca magnífica e uns bigodes compridos, quase da 
cor do cabelo, que fora negro e era agora grisalho. Mas, sobretudo no conjunto, salien- 
tavam-se as sobrancelhas, negras de azeviche, que contrastavam com os bigodes gri- 
salhos e o rosto pálido. 

A luz da vela os olhos dele pareciam brancos, e tão severos que, ao vê-los, quase 
desejei morrer. 

— Onde estiveste? — perguntou ele novamente. Estava sentado na minha cama, 
ainda completamente vestido. 

— Lá em cima, na montanha, paizinho. — E ainda hoje é para mim um mistério 
como consegui responder. 

— Não te disse que tratasses da tua vida e não interferisses na dos outros? 

— Sim, paizinho. 

— E agora? Estás à espera que a tua mãe suba e te venha limpar, não é? 

— Não, paizinho. 

— Então desça, limpe-se e nada de demoras. 

Saí logo do quarto a correr, molhando tudo. Estava à espera de levar uma bofe- 
tada que me deixaria sem sentidos. Mas nada disso aconteceu. 


Na cozinha a lareira ficava toda a noite acesa de modo que me foi fácil secar 
a roupa. O pior foram as botas. Durante minutos estive ali, nu, defronte do fogo, a 
esfregá-las com quanta força tinha, lembrando-me de que se Gwilym chegasse entre- 
tanto me era completamente impossível preveni-lo por um sinal de que não entrasse. 


Quando tudo estava seco, subi e mostrei peça por peça ao meu pai, e ainda as 
botas. Olhou atentamente para tudo e depois apontou para as pegadas do soalho: 

— Repara bem a porcaria que tua mãe terá de limpar amanhã! — Vai buscar 
um pano. 

Desci e trouxe um pano. Limpei o chão esforçando-me por fazê-lo o melhor pos- 
sível. Sabia que os olhos do meu pai estavam fitos em mim e demorei-me de tal ma- 
neira, que o senti quase impaciente. 

É estranho: quando temos uma falta a pesar na consciência executamos sem- 
pre qualquer tarefa muito mais cuidadosamente. Tal como uma penitência. 

— Huw, vem cá — disse o meu pai finalmente. 

Larguei o pano e, de cabeça baixa, esperei de pé, diante dele. 

— Por que subiste à montanha depois de te dizer que não fosses lá? — Para 
minha surpresa completa, verifiquei que o tom usado era o normal, Talvez apenas 
mais suave ainda. 

— Queria ajudar Davy, paizinho. 

— Ajudar Davy? E por que não a tua mãe? Já pensaste no que lhe teria acon- 
tecido, se hoje, por acaso, sofresses algum acidente? Já pensaste nisto? 

— Não, paizinho. 

— Pensa então. Agora vai para a cama e dorme. E, toma nota, nada de imagi- 
nar tolices a respeito de Davy. 

— Sim, paizinho. 

Levantou-me, deitou-me e cobriu-me. 

Enquanto me dava umas palmadinhas amistosas na cabeça foi dizendo: 

— Estás quase um homem, filho; descansa, em breve te verás a braços com as 
complicações a que aspiras agora. E, talvez me engane, mas receio que sejam muito 
superiores às de hoje. Assim, até lá, faz por ser um bom rapaz e lembra-te de tua 
mãe, combinado? Boas-noites, filho. 

— Boas-noites, paizinho. 
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Estava tão alegre! Tudo se passara no melhor dos mundos, e sobretudo Gwilym 
escapara! 

Agora, recordando aquela conversa, ouço novamente a voz de meu pai, tão triste 
e tão doce, como se adivinhasse tudo o que iria passar-se depois. 


Ã minha mãe era, por natureza, calma. No entanto, no dia seguinte, quando 
cheguei da escola, notei que estava silenciosa e preocupada. Gwilym contou-me que 
de manhã meu pai repreendera Davy e que este deixara a casa e fora viver para a 
colina, para casa da Sr Beynon, que já tinha quatro pensionistas, todos eles amigos 
de Davy. 

Minha mãe nunca tocou no assunto. No sábado seguinte, quando Davy entrou 
em casa para colocar o seu dinheiro na latinha e jantar, nada disse, mas chorava. Não 
ruidosamente. As lágrimas corriam-lhe pelas faces e ela nada fazia para as estancar. 

Davy e o pai procederam como se nada tivesse acontecido e conversavam sosse- 
gadamente. Foi Owen o causador da disputa. 

Owen era um rapaz silencioso e sossegado. Era raro dirigir a palavra fosse a 
quem fosse e assim passava por palerma. Ficava horas inteiras a ler, ou então, lá 
fora, no barracão das ferramentas, a soldar ferro. Quem mais o incomodava era eu; 
às vezes era apanhado a desarrumar-lhe os livros ou a roubar-lhe qualquer ferramenta: 
dava-me um puxão de orelhas e resmungava. 

A voz dele era profunda, tal como a de minha mãe. Era um prazer ouvi-lo ler 
na capela, num tom grave e comovente. Meu pai desejava fazer dele um pregador 
mas por enquanto ainda ele era demasiado novo e, a falar verdade, parecia ter mais 
vocação para manejar ferramentas do que para estudar. 

Não me lembro de qual o assunto da conversa entre meu pai e Davy. Julgo 
que era a respeito do carvão, agora mais bem cotado, e do caminho que o filão 
tomava vale abaixo. a 

— São todos uns idiotas — disse Owen. 

Davy ficou de tal modo surpreendido que largou a faca e o garfo. 

— Cala a boca, Owen — disse minha mãe. 

Olhou significativamente para o meu pai. Era um facto indiscutível ter ele 
ultrapassado as regras: nenhum de vós tinha licença de falar, a não ser que primeiro 
o pai nos tivesse dirigido a palavra. 

Meu pai mastigou o que tinha na boca, como se ninguém tivesse falado. Mas 
logo que engoliu virou-se para Owen, como se nunca antes o tivesse visto. 

- E que sabes tu a respeito desse assunto? — perguntou ele. 

— Sinto muito ter sido rude, paizinho — disse Owen, sem temor nenhum no 
olhar ou na voz. — Mas a verdade é que o processo actualmente usado para arrancar 
o carvão é não só estúpido mas sobretudo criminoso. 

— É facto que tens razão, Owen — disse meu pai.— Mas quem te autorizou a 
falar? E onde adquiriste esses conhecimentos? 

— Falei sem pensar, paizinho — respondeu Owen. — Estava a sonhar ou distraído, 
não sei. Quem me contou foi Dai Griffilhs. 

— Está bem — disse o pai. — Ninguém sabe melhor disso do que Dai. Mas, por 
favor, tem maneiras. Fala se te interrogarem e nunca antes. 

— Falarei sempre que souber que alguma coisa não está certa — disse Owen. 

— Não nesta casa — respondeu-lhe meu pai.— E não se fala mais no assunto. 
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— Nesta casa ou fora dela — afirmou Owen —, se qualquer coisa estiver errada 
terei de me manifestar. 

— Sai da mesa — disse meu pai. 

— Sairei de casa — retorquiu Owen. 

— Gwilym — pediu minha mãe, estendendo a mão para meu pai—, Owen — e 
voltou-se para ele —, pede desculpa ao teu pai. 


— Nada tenho de que pedir desculpa — disse Owen. — Só lamento o meu jantar. 
Passo a viver com Davy. 

— Também eu — disse Gwilym, largando a faca e o garfo e empurrando a cadeira 
dele para trás. 


— Se vocês dois saem desta casa — disse meu pai — nunca mais cá porão os pés. 

— Está bem — e Gwilym estava quase a chorar. 

— Oh! Gwilym — implorou minha mãe, fitando, ansiosa, o pai. 

— Estamos unidos, Gwil — disse Owen. 

— Davy — insistiu minha mãe —, dize-lhes que peçam desculpa ao pai. Eles estão 
apenas a seguir o teu exemplo. 

— Sim, mãezinha. —E Davy levantou-se. — Mas eles são homens e trabalham 
para viver. Não os posso deter. 


— Vou dar a vocês dois — disse meu pai olhando para Owen e para Gwilym — 
a última oportunidade. Portem-se bem e ponto final no assunto. 

— Nada fizemos — respondeu Owen— e se as boas maneiras à mesa nos proíbem 
de dizer a verdade, prefiro ser malcriado. 


— Também eu — disse Gwilym. 

— Rapazes — aconselhou Davy —, não exagerem. Isso não é preciso. 

— É sim, Davy — disse Owen, com os olhos brancos de cólera. — Quer tu concor- 
des quer não, eu saio. 

— Eu também — disse Gwilym. . 


— Peguem nas vossas coisas e rua — disse meu pai, que principiou novamente 
a comer. 

— Oh! Gwilym — disse minha mãe num murmúrio. O meu pai não respondeu. 
Continuava a comer, embora tivesse os olhos húmidos e as mãos lhe tremessem 
um pouco. 

Durante um bocado ninguém fez o mínimo movimento. Depois Dany curvou-se e 
beijou a minha mãe, no alto da cabeça, aqui neste pano azul. 


— Adeus, mãezinha — disse ele e saiu da sala. 

— Adeus, mãezinha — repetiu Owen, esperando por Gwilym. 

— Adeus, mãezinha — disse ainda Gwilym. E saiu com Owen. 

Fez-se um silêncio absoluto. A minha mãe ficou a olhar para o pai, fixamente, 
como se a cada segundo esperasse vê-lo chamar os filhos. 


Ele continuava a comer o jantar calmamente, parecendo muito interessado na 
limitada paisagem observada através da janela da cozinha. 

Eu estava nervoso, embora tentasse dominar-me. Em determinada altura a mi- 
nha colher arranhou o prato, o que produziu um ruido arrepiante. 

O meu pai pareceu despertar e olhou para mim. 

— Sim, meu filho, eu sei que estás aí. Agora vou ficar apenas com dois 
filhos: tu e Ivor. 

— Gwilym — perguntou a mãe no tom 'nurmal da sua voz —, quanto tempo 
vão ficar aqueles rapazes fora de casa? 

— Os únicos filhos que tenho — respondeu ele — são Ivor e Huw, além de Isanto, 
que está fora. Não tenho outros e, a menos que eu permita, nenhuma pessoa pode 
intitular-se meu filho. 
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— Oh, Gwilym! — E minha mãe começou a soluçar. Nunca a tinha visto chorar 
e, como todas as crianças, julgava que os adultos o não faziam. 

Desejaria que isso nunca tivesse acontecido. 

Supomos, às vezes, haver nobreza nas lágrimas das mães. Mas uma criança não 
tem a compreensão suficiente. Suspiros entrecortados, sons roucos vindos da garganta, 
gritos exagerados não condizem com a ideia que habitualmente temos dum desgosto 
sincero. 

Uma criança fica surpreendida ao verificar que os adultos também choram, tal 
como eles. E, enquanto os observam, fazem-no friamente, sem se deterem a investi- 
gar as câusas desse acontecimento inédito. 

Aquela pobre mulher de mãos a tremer, faces lambuzadas, cabelos despentea- 
dos e olhos inchados é a sua mãe, que tantas vezes lhe limpara as lágrimas e tão 
bem o convencera da inutilidade destas. 

E o garoto fica desiludido, embora passados minutos também ele comece a 
chorar visto que a mãe ainda chora e portanto sofre. 


Custa-me dizê-lo, mas a partir desse dia comecei a olhar a minha mãe dum 
modo completamente diverso do anterior. 

Via-a constantemente de lenço molhado a tentar limpar os olhos. Claro, cresci 
e isso mudou, mas durante uns anos as coisas passaram-se assim. 

Posso agora analisar a atitude aparentemente insólita de meu pai. 

Quanto à minha mãe, ele compreendia que deixá-la chorar à vontade seria a 
única solução que a aliviaria do estado de tensão em que estava. 


Ele, tal como eu, sabia quanto a minha mãe sofria, visto que, adorando os fi- 
lhos, necessitava absolutamente da sua presença. Rejentinamente ficar a casa vazia 
era para ela um facto com o qual se não podia conformar. 

As minhas irmãs choravam ambas. Ceridwen, mais calma, esperava que a 
água aquecesse para lavar a louça. Angaharad tinha quase dez anos e Ceridwen mais 
cinco. Angharad parecia uma gata pronta a saltar. 

Era já tão alta como minha mãe e tinha uns olhos cinzentos e brilhantes tão 
límpidos como eu nunca vi na minha vida. 


— Mãezinha — disse Angharad, num tom claro e decidido —, vou para junto dos 
meus irmãos como o fez comigo. 

A minha mãe parou de chorar e voltou-se tão precipitadamente que o pai deu 
um pulo. 

— Angharad — e o tom de voz de minha mãe gelou-me —, cala-te imediatamente. 

— Mãe — repetiu minha irmã —, vou viver com eles. 

— Vais imediatamente acabar o teu serviço. Nem mais uma palavra. Se voltas 
a abrir a boca fecho-ta com uma bofetada que nunca esquecerás. 

O meu pai arrastou a cadeira onde estava sentado e olhou para mim. 


— Vem cá, meu filho — disse-me. — Vamos subir a montanha para encontrar 
tranquilidade. Precisamos de paz. Bethy —e dirigiu-se à minha mãe —, Angharad fica 
ao teu cuidado. Espero que não seja necessário incomodares-te. Ainda ali tenho a 
correia. Vamos, meu filho. 

Corri e fui buscar o meu boné e a bengala do meu pai. Para mim era uma 
grande alegria e uma honra ter sido convidado. Sei hoje que muitas das nossas 
complicações familiares teriam sido evitadas se meu pai se tivesse aproximado dos 
meus irmãos, como fez comigo. 

Se a minha convivência com ele fosse limitada às relações habituais mantidas 
em casa com todos nós, certamente as minhas reacções teriam sido idênticas às dos 
meus irmãos. Assim, como ele nunca me tratou como se eu fosse uma criança, sempre 
lhe falei como o maior respeito e amor. 

Nos nossos passeios discutíamos amigâvelmente e ele tentava sempre compreen- 
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der-me. Em seguida corrigia os meus erros. Isto é, tratava-me como se eu fosse um 
homem. Talvez fosse por isso que Bron me chamava o «grande homem». 

Foi assistindo pouco à pouco ao desabrochar da minha personalidade, o que 
não aconteceu com os meus irmãos. 

A ele devo tudo quanto em criança aprendi, e nunca coisa alguma me pareceu 
errada ou sem valor. Mas aquilo que ele considerava bom e recto talvez o não fosse 
para a nossa época ou, se o era, talvez ele usasse uma linguagem demasiadamente 
directa e sem evasivas. E nem sempre os homens gostam da verdade dita sem rodeios. 


Naquela tarde, primeiro passeámos ao longo do rio e depois subimos a montanha. 

Como era bela a montanha, e principalmente a nossa aldeia! Tão verde, tão 
fresca e tão limpa, bafejada pelos ventos e refrescada pelo orvalho! 

O rio não era muito largo, teria, mais ou menos, seis metros. Mas a sua água 
era tão clara que podíamos perfeitamente, através dela, enxergar, lá no fundo, tanto, 
tanto peixe que ninguém se lembrava de usar a cana de pesca. 

Meu pai ensinou-me um dia, perto da casa da Sr.* Tom Jenkins, como atrair 
trutas. 

Ficávamos ali durante horas a tentar afastar as pequenas e a fazer planos 
magníficos Jogo que víamos uma das grandes subir. 

Para as apanhar usavamos o seguinte processo: 

Arregaçávamos as mangas até onde pudéssemos e metíamos o braço direito 
na água conservando a mão aberta e pronta. 

Evidentemente, acontecia por vezes a água estar tão fria que causava dores, mas, 
claro, uma truta das boas merecia todos os sacrifícios. 


Então, o grande peixe, muito mansamente, com ar desconfiado, aproximava-se. 
A mão tinha de estar quieta pois ele observava-a detidamente. Como toda a gente 
sabe, uma truta sensata põe-se à distância se nota o mais pequeno movimento; 
portanto, quem está de braço estendido, gelado ou não, nem sequer deve piscar os 
olhos. Se o faz, lá fogem elas. E eu vi muitas que o fizeram. 

Pois bem, se a truta era tola continuava a aproximar-se para ver os dedos e 
cheirá-los, deslizando por eles. Era o momento. De mansinho, a mão fechava-se. Claro, 
havia sempre muitas que fugiam. Caso contrário, os dedos corriam-lhe pelo corpo, até 
que o polegar se introduzia na .guelra. Era o bastante. 


Retirava-se o braço e eila a bater de encontro ao rochedo. 

Desta maneira, lá em casa havia às vezes trutas com fartura, da melhor qua- 
lidade e muito frescas. 

A minha mãe costumava colocá-las numa pedra quente, em cima do fogão, enro- 
ladas em miolo de pão, manteiga, salsa e casca de limão. 


Quanto a mim, é este o melhor prato do mundo. Eu nem no Céu supunha 
possível comer-se um manjar superior a este que a minha mão cozinhava lá em casa. 

Mas voltemos ao assunto. 

O suave murmúrio do rio, as pedras lavadas e brilhantes, a verdura que cercava 
tudo, as árvores a quererem engolir a sua própria sombra, e a montanha tão alta, 
a subir, cada vez mais, forte e atraente, constituiam um belo espectáculo. 

Na época de os pássaros fazerem os ninhos costumávamos sair e procurá-los. Só- 
mente nos interessava apreciar os ovos e a sua morada. Nunca tirei nenhum, nem 
os outros rapazes do vale tinham esse hábito detestável. Por isso, naquela época o 
vale estava repleto de pássaros. 

É engraçado só darmos pela ausência dos pássaros e nunca pela sua existência. 

Naquela tarde apanhámos duas trutas. Coloquei-as em duas folhas no meu boné. 
O vento trazia-nos às narinas o perfume de todas as flores silvestres e da relva odo- 
rante que por ali se criavam. O meu pai parava, de vez em quando, para inspirar 
fortemente o ar saudável e deliciar-se com o agradável cheiro. Costumava dizer-me 
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que Deus nos dá a água para que lavemos os corpos e o ar fresco para lavar os 
pensamentos. E era muito bom tudo aquilo. Alegrávamo-nos com uma pequena moita 
que nascera desde a nossa última excursão, ou admirávamos o crescimento de qual- 
quer arbusto por nós anteriormente fixado. 

Já tínhamos subido um bocado da montanha quando, subitamente, me senti 
gelar: inconscientemente íamos na direcção do local onde eu tinha visto Davy dis- 
cursar aos operários. Como era sábado, todos estavam livres e seria lógico que apa- 
recessem por ali. 

— Paizinho — disse eu—, podíamos ir até ao outro vale? 

— Não, não, filho — respondeu ele. — Vamos só até ao cimo. Ainda preciso de 
escrever umas coisas para a capela. E, afinal, que interesse súbito é esse? 

— Visitar Ivor e Bron. Uma surpresa agradável, paizinho, para eles e para nós. 

— Está bem. Se eu estiver livre, iremos lá à tarde. Agora subimos e volta- 
mos para casa. 

Eu dava tratos à imaginação para conseguir um meio de afastar o meu pai 
daquelas paragens. 

Cheguei mesmo a pensar em atirar-me da montanha abaixo, mas as sebes suster- 
-me-iam na queda e seria ridículo. 

Fomos subindo e quando chegámos à sebe do campo de Meredith, o lojista, avis- 
támos, mais acima, uma grande multidão. O vento soprava forte e pudemos distinguir 
vozes em discussão. 

O meu pai deteve-se imediatamente. 

— Foi ali que estiveste? — perguntou-me. 

— Sim, paizinho. 

— O! — disse ele, olhando-me com ar inquiridor. — Por isso é que querias ir para 
o outro vale, não? Já não posso ter confiança em ti, Huw. 

Os que estavam de atalaia deviam ter reconhecido o meu pai porque um deles, 
Mos, correu para junto de nós e saltou a sebe como se esta tivesse apenas um metro 
de altura. 

— Sr. Morgan — gritou ele. — Davy pede-lhe o favor de ir lá acima. 

— Que quer Davy de mim? — perguntou o meu pai, em resposta. 

— Estão lá em cima trabalhadores de todos os vales — disse Mog. — Discutem 
coisas importantíssimas. 

— De facto serão coisas importantíssimas — respondeu meu pai—, mas vazias 
como tambores, aliás como as cabeças deles. Onde está Davy? 

— Lá em cima, Sr. Morgan. Dentro dum minuto vai falar. 

— Tem sorte esse comício — troçou meu pai. — Está bem, eu vou. Tome conta de 
Huw, por favor. 

Pareceu-me conveniente não dizer coisa alguma, e, assim, fiquei junto de Mosg, 
enquanto o meu pai se afastava, mas logo que o perdi de vista, pedilhe que me 
deixasse esperar mais abaixo; Mog respondeu-me que saltasse uma pilha de pedras, 
atrás dumas moitas de amoras silvestres, mas que me não esquecesse de vir ter com 
ele, a não ser que preferisse vê-lo ficar sem orelhas. 

Logo que me encontrei só, corri na direcção dos homens reunidos, abrindo cami- 
nho cautelosamente. Quando consegui divisar o meu pai, parei. 

Os trabalhadores cochichavam à minha volta com ar sério, como se tivessem 
tomado uma resolução importante. Davy estava mesmo na minha frente, embora afas- 
tado, e de pé. Dai Griffiths e uma quantidade de homens que eu nunca vira falavam 
com meu pai, que de braços cruzados e olhos semicerrados, fingia dar atenção; per- 
cebi perfeitamente que a conversa lhe entrava por um ouvido e saía por outro. Um 
a um procuravam convencêlo, e um a um eram obrigados a desistir. 

Finalmente, Dai adiantou-se até à extremidade do rochedo e ergueu as mãos. 
Fez-se um silêncio absoluto. Apenas se ouvia o vento. 
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— Rapazes — gritou Dai —, antes de tomarmos uma resolução, é lógico que Gwi- 
lym Morgan emita a sua opinião. Atenção! 

Começou a9ouvir-se pouco a pouco um vago murmúrio, o qual se tranformou 
numa entusiástica ovação logo que meu pai se pôs de pé para falar. 

Vi que ele estava a rezar e os demais também o deviam ter notado porque tira- 
ram os bonés e curvaram as cabeças. 


" — Rapazes — disse meu pai. — Se vocês tivessem plena consciência de estarem 
a agir lealmente, em vez de se refugiarem aqui, teriam, certamente, ficado na aldeia 
e falariam abertamente. Esperem. Estou aqui por um feliz acaso, a que poderei cha- 
mar a vontade de Deus. Nunca me passou pela cabeça vir aqui, mas, uma vez que 
cá estou, vou dizer-lhes as conclusões a que cheguei. 
«Aprovo em absoluto os fins que se propõem, no entanto, não posso de modo 
algum concordar com os meios de que se servem. 


A força só poderá resultar após se ter experimentado a razão. E a razão requer 
paciência. E, se a paciência exigir um cinto mais apertado, então apertar-se-á o cinto. 
Vocês não podem pedir auxílio a Deus com o coração cheio de ódio, e sem esse auxí- 
lio nada poderão alcançar. De nada serve planear uma União se depois não tiverem 
a mínima ideia do que irão fazer. Obter melhores salários? Talvez venham a obter 
bons salários, ou tão bons quanto possível. Nem todos os proprietários são egoístas, 
mas não vos darão o que lhes pedem justamente porque vocês são muitíssimos e, além 
disso, proferem ameaças. Se usarem a razão e se comportarem como gente civilizada, 
serão essas as vossas melhores armas. E se a vossa causa for justa e procederem de 
consciência limpa, Deus estará do vosso lado. E nenhum homem poderá progredir sem 
o seu auxílio. 


Os homens começaram a manifestar tensão. Murmúrios, aqui e acolá, começa- 
ram a ouvir-se. Meu pai tentou prosseguir, mas nesse momento um homem que estava 
atrás de mim agarrou-me pelos ombros e fez-me dar uma volta. 

— Tu não és o Huw Morgan — disse ele, curvando-se para mim —, o mais novo lá 
de casa? Podes ouvir o que o teu velho está a dizer? 

— Meu pai não é um velho — respondi eu — e se ele o ouvir, o senhor terá com 
certeza muita razão para se arrepender do que diz, 


— Oh! — respondeu o outro a rir-se — o velho tem um bom defensor. É um 
Morgan, não há dúvida. 

Antes que eu pudesse afastar-me, levantou-me, conservando-me acima da sua 
cabeça. 

— Morgan — gritou ele — aqui está um que ficará sem nada quando apertares o 
cinturão. E eu tenho mais cinco. 

Um berro cortou a voz do meu pai. Todos principiaram a gritar antes que me lar- 
gassem e eu pudesse fugir. Logo que isso me foi possível, à custa de pancada e empur- 
rões, infiltreiime através da multidão até alcançar o sítio onde me tinham deixado. 

Meu pai falava com Dai Griffiths no alto do rochedo, e Davy procurava acal- 
mar a multidão. Vi meu pai agitar a cabeça e começar a descer. Corri então à pro- 
cura de Mog. 

— Diabo — disse ele —, pensei que tivesses ido para casa. Ai vem o teu pai. 

Um olhar para meu pai foi o suficiente, e Mog, que ia a dizer qualquer coisa, 
parou e começou a assobiar baixinho. 

Vinha tão branco que se notavam manchas azuis nas suas olheiras e o branco 
dos olhos mostrava-se avermelhado, de modo que a sua expressão assustava. 

Apesar disso, sorria. 

— Vamos, filho. Obrigado, Mos. 

— Não por isso, senhor — respondeu Mos, tirando o boné. 

Durante um momento, enquanto subiamos o resto da montanha, esperei que ele 
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falasse. Mas não. Cuidadosamente, escalámos as pontas dos rochedos, roçando pelos 
espinheiros e urzes. Eu, continuava a olhá-lo esperando a cada momento vê-lo abrir 
a boca. No entanto, continuava a fazê-lo disfarçadamente, pois receava que ele notasse. 

Quando chegámos ao cimo da montanha, o meu pai sentou-se em cima de uma 
rocha e olhou para o outro vale, apoiando-se num cotovelo. 

— Senta-te aqui, meu filho — disse-me. 

Eu tinha-me afastado um pouco para o deixar à vontade. 

— Não estás zangado com o teu pai, pois não? 

— Não, paizinho. Mas pensei que queria meditar. 

— Já acabei de meditar, Huw. Neste momento sinto a cabeça vazia. É, real- 
mente, espantoso. 

Ficámos ali os dois a olhar para o vale, lá em baixo. O vento soprava um pouco 
mais forte e a aragem fazia-me sentir mais leve. 


Lembro-me de que a paisagem lá em baixo tinha um aspecto bastante curioso. 
Parecia uma vasta manta de retalhos. As herdades eram tão pequenas que mais pare- 
ciam caixas de fósforos e os carneiros eram semelhantes a pequenos gatos. E, quando 
quietos, tinham a aparência de rochedos em miniatura. 

No nosso vale havia apenas uma mina de carvão semelhante a dedos, que se 
estendia por entre o verde-claro da erva. Ali em cima tudo era paz e sossego. Até o 
vento parecia feliz. Ao passar por nós, beijava-nos a face e corria lá abaixo para fazer 
cócegas nas crinas dos cavaios que pastavam ao sol. 


— É muito triste, Huw — disse meu pai passado muito tempo. — E triste de ver- 
dade. Aqui tudo é belo, nada se vê fora do devido lugar, tudo está em sossego. Pelo 
contrário, no meio dos homens não há senão tristeza, ódio e loucura. 

— Como é isso, então, paizinho? 

— Falta de confiança em Deus e ganância, Huw. Tudo desejar e nada dar em 
troca. Não era essa a ideia de Deus ao criar o mundo. Alcançarás tudo se trilhares o 
caminho da verdade. De contrário, nada terás. Todos aqueles pobres homens, que viste 
lá em baixo, tentam obter uma coisa que não alcançarão nunca. E porque pretendem 
empregar uma forma de pedir absolutamente errada. Todas as coisas vêm de Deus. 
Todas as coisas são dadas por Deus, e para Ele devemos voltar-nos quando precisa- 
mos de qualquer coisa. Para isso deu-nos a compreensão e a paciência. São elas a nossa 
varinha de condão e o nosso apoio. Não t< deixes influenciar pelos outros, filho, olha 
para Deus sempre que tiveres problemas. Receio bastante que o ocorrido presentemente 
lá em baixo seja causa de enormes desgraças, para ti, de futuro. 


Ele falava com os olhos fitos no céu. Alegrei-me quando compreendi que acal- 
mara bastante. Tinha um génio terrível se acontecia irritar-se. No entanto, era raris- 
simo exaltar-se. Esta foi a única ocasião em que perdeu completamente o domínio de si. 

— Vamos para casa — disse ele. — Não digas à mãe coisa alguma, a não ser que 
ela pergunte. Já sofreu hoje bastante. Basta bem o que se não pode evitar. 

Descemos entretanto mas não na direcção em que os homens ainda se encontra- 
vam. Talvez por ter estado durante muito tempo a contemplar o outro vale, ao ver 
o nosso, senti um choque enorme. 


As margens do rio apresentavam-se escuras e feias devido às escórias de carvão 
e as construções, completamente negras e muito rasteiras, eram horriveis de ver. As duas 
filas de casinhas, parecendo um par de serpentes rastejantes, davam a impressão de 
que, de um momento para o outro, se iam erguer e vomitar rochas cinzentas, como elas 
próprias. A ninguém passaria pela ideia que ali dentro houvesse fogos acolhedores 
e boa comida, tão sem vida e desgraçadas pareciam. 

O nosso vale tornava-se dia a dia mais escuro, e o montão de escória avoluma- 
ra-se tanto que já estava a meio caminho da nossa casa. Embora garotito, eu sabia que 
aquilo não estava como devia ser e disse-o a meu pai. 
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— Sim Huw — disse ele, e parou a olhar. — Há muitos anos já, disse-lhes que 
começassem pela base, mas ninguém me deu ouvidos. Agora têm coisas muito mais 
importantes em que pensar. Isto vai ser tarefa tua para quando cresceres. Muita coisa 
haverá que te preocupe, garanto-te. 

Quando atravessáâmos a aldeia, quase todas as mulheres estavam fora de casa 
à espera dos homens, comentando a reunião lá de cima. O meu pai tirou o boné, logo 
ao princípio, para cumprimentar a Sr.' Rlys, e até chegar a casa ficou com ele na 
mão, porque durante o percurso todos o cumprimentavam. 

A minha mãe estava sentada, sôózinha. Parecia ter-se dominado, mas a casa 
estava silenciosa, naquela espécie de tranquilidade que deixa antever tempestade, 
como o gato aparentemente calmo quando aguarda a ocasião de dar um pulo, de 
dorso arqueado. 


O pai olhou para ela e nada disse, pois conhecia-a perfeitamente. 

Limitou-se a fazer-me sinal para que me mantivesse calado, enquanto descalçava 
as botas. Saí, fui buscar a minha pedra, e quando acabei de a limpar, reapareceu ele. 

A minha mãe moveu-se naquele momento e o pai encarou-a. 

— Gvwilym — disse ela—, Angaharad abandonou-nos. 

— Oh! — disse o pai. — Para onde? 

— Para casa dos Beynons, julgo eu. 

— Espera aí. Vou falar com ela. 

Quando ele saiu, minha mãe pediu-me que pusesse água ao lume e espertasse 
este com duas pàâzadas de carvão. Quando conclui o serviço, cnamou-me. 


— Huw, estou a pensar no que farás quando cresceres. 

— Ora, seja como for, nunca trocarei esta casa por outra, a não ser que a mãe 
me ponha fora. 

— Espero que seja como dizes, Huw — respondeu ela, olhando-me fixamente. — 
Se mais algum dos meus filhos me deixar, arrepender-me-ei de ter dado filhos ao 
mundo. 

— Mãezinha, por que os deu? 

— Valha-me Deus, filho — riu minha mãe. — Sai agora daqui. 

Porquê, também digo. Talvez para ficar toda a vida com as mãos metidas na 
água e a cara em frente do fogão. 

Esta conversa deu origem a uma série de perguntas minhas a respeito de crian- 
ças. Ninguém parecia saber responder-me, ou então, com muitos rodeios, faziam-lhe sen- 
tir que, por enquanto, eu ainda não era digno de penetrar nesse muido inacessível. 

Que alegria a da minha mãe quando Angaharad voltou com o pai, tão feliz 
e tão gentil, despindo-lhe o casaco e sentando-a na cadeira do canto! Angaharad 
estava calma e pensativa. Eu sentia que ela tinha raciocinado e que viera para casa 
de boa vontade. O pai foi tomar banho e, quando voltou, fechou-se no quarto vizinho a 
escrever. Eu estava a torrar as fatias de pão que a mãe me ia dando. 

Que coisa maravilhosa é, à noite, barrar torradas ali na lareira. Pão de crosta 
dourada com sabor a trigo maduro, e boa geleia gotejante, escondendo-se às vezes nos 
buraquinhos do pão, para se mostrar em seguida, brilhando à luz, pronta a escorrer 
logo que os dentes dêem com ela. Também gosto muito de pão com manteiga, mas 
nesse caso prefiro pão simples, em fatias compridas, quando a manteiga for aplicada 
uma hora depois de ter sido tirada da desnatadeira. 

— Angaharad — perguntou a mãe-—, que te disse o pai? 

— Disse que lhe custava muito se ele tivesse feito alguma coisa errada, mãezi- 
nha, e que lhe explicasse por que queria deixá-lo. 

— Ah! — exclamou a minha mãe, muito surpreendida. 


— Respondi ter sido para tratar dos rapazes, porque a dona da casa é uma des- 
mazelada e gosta muito de beber. 


— Angaharad — disse minha mãe levantando as mãos. — E depois? 
— Isto é verdade, mãezinha — começou ela já com as lágrimas prontas a saltar, 
e os olhos muito brilhantes. — Reparou no buraco que Davy trazia na meia? 


— Vi, sim, minha filha. E GQwilym vem cá trazer-mas todas esta noite para 
as coser, 

— Já as trouxe comigo, e também duas camisas. Se precisar de esfregões, repare 
depois nos lençóis da cama de Davy. 

A minha mãe estava silenciosa e muito quieta, o prato nos joelhos e os olhos 
muito abertos, olhando o fogo. 

— Oh! meu Deus! — exclamou ela. — Ou ainda terei hoje aqui os meus filhos, ou 
eu própria abandonarei esta casa. ; 

Levantou-se, arrumou o prato e dirigiu-se para o quarto ao lado. 

Antes de entrar, disse a Angaharad que se não esquecesse de me dar o chá. Depois 
abriu a porta e entrou. 

Como nada bulia na cozinha, era-nos possível ouvir as vozes dos nossos pais 
mas não percebíamos as suas palavras. 

— Estiveste lá em cima, na reunião? — perguntou-me Angaharad. 

— Sim, estive; o pai esforçou-se por convencer os homens, mas não lhe foi 
possível. 

— Os rapazes também lá estavam? 

— Sim, muitos, mas toda a gente estava em desacordo com o pai. 

— Ainda bem! 

— Também és contra o pai? 

— Sim, não contra ele própriamente, mas contra as suas opiniões. 

— Explica o que queres dizer. 

— Bem... se tens interesse em saber... — disse Angaharad impaciente. — Ele 
pretende que os homens façam os seus pedidos com bons modos e não com imposi- 
ções baseadas no número e na violência. 

— E parece-te que o pai não tem razão? 

— Deixa-te de conversas e come a torrada. Fazes tarto barulho a mastigá-la que 
estou com receio de que atires com a casa a terra. 

— Mas diz lá por que achas que o pai não tem razão. 

— Porque nunca vi alguém conseguir qualquer coisa com orações. Toma a Sr.' 
Mostyn por exemplo: todos rezam por ela e, no entanto, o seu filho continua no mesmo, 
estado. 

A mãe chegou naquele momento e começou a preparar 'o chá para o pai. 

— Angaharad — recomendou ela ao mesmo tempo que levava a xícara de chá 
para o quarto—, vai a casa da Sr.* Beynon e traz tudo que pertence aos teus irmãos. 
Não te esqueças de lhe dizer que eu, na segunda-feira de manhã, irei lá pagar o que se 
lhe deve. 

— Sim, minha mãe — respondeu Angaharad, e correu alegremente para a porta 
das traseiras. 

Quando voltou, minha mãe disse-me, ao mesmo tempo que apontava para a 
cama fixada à parede: 

— De futuro dormirás ali. Os teus irmãos ficarão no quarto das traseiras. És 
muito pequeno ainda para ficares com eles, que já são homens. 

E desde então até hoje foi o único lugar onde dormi, exceptuando o tempo em 
que estive em casa de Bron. 


Nessa noite, quando os meus irmãos regressaram, estava eu deitado com a 
cortina corrida. Embora estivesse com muito sono ouvi tudo quanto disseram. 

Como se tivessem acanhamento de chegar isoladamente, entraram em grupo. Tem 
o seu quê de curioso e engraçado estar na obscuridade a ouvir as falas e os ruídos 
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habituais das pessoas que conhecemos; estamos no escuro, e no entanto o que passa 
pela nossa cabeça é tão claro que nos provoca o riso. É caso para pensar de que nos 
serve ver as pessoas, pois que nos bastam as suas falas e os meros ruídos. 

Podia ouvir Davy a sacudir a cabeça, porque a cadeira onde ele estava sentado 
rangia e o seu cabelo fazia um ruído característico. Distinguia Gwilym por causa do 
barulho da sua garganta quando engolia. Owen, ao coçar a testa e ao puxar a orelha, 
não produzia qualquer ruído mas o que é facto é que eu percebia quando ele o fazia. 


Meu pai estava também presente; dele nada ouvia e no entanto tinha no cérebro 
a sensação de todos os ruídos que ele produzia. De resto, mesmo que Davy e Owen 
nenhum ruído fizessem, eu saberia que eles também lá estavam. Podemos sentir uma 
espécie de silêncio tépido apesar de não ser silêncio e de o calor existir, mas esta- 
mos na expectativa e então sentimos de facto calor ao pensar nisso. Meu pai e os meus 
irmãos produziam-me sempre essa sensação. 

Era essa mesma sensação que me fazia suar deitado na minha cama-beliche; o 
suor corria-me pela cara e inundava-me o corpo. 

8uponho que se preparavam para cear e estava convencido de que .iria ouvir 
tudo 'o que se dissesse mesmo em murmáúrio, mas entretanto adormeci. 


Foi meu pai quem me despertou, embora estivesse a falar em voz baixa, dan- 
do-me a impressão de que minha mãe tinha feito um gesto, indicando-lhe a cama onde 
eu dormia, para que me não acordasse. 

Ele tinha maneiras diferentes de afinar a garganta: para cantar, para falar na 
capela, para ler a Bíblia, para ler qualquer outro livro, e que não era igual à que usava 
para certos livros de histórias. Todas eu conhecia. 

Mas ainda tinha outra maneira, essa muito especial, quando se tratava de qual- 
quer assunto sério. 

Foi essa maneira especial que me acordou. 

— Davy — expressou-se ele —, dirijo-me a ti porque és o mais velho que está 
em casa. 

— Sim, meu pai — respondeu Davy, e eu senti que ele fixava o pai. 


— Ordeneite que abandonasses a casa porque julguei ser essa a resolução mais 
razoável — disse meu pai. — Pensei que eras um mau exemplo para os outros. Com- 
preendi depois que eles eram tão bons como tu, e mesmo o mais pequeno, o Huw, 
se escapulia à noite. Como não é dessa forma que se pode manter a harmonia num 
lar, assim me expressei. Como pai de todos vocês tenho essa autoridade. 

— Nunca lhe pus limitações — retorquiu Davy. 

— Bem — continuou meu pai. — Custou-me ter de usar dela. Orgulho-me da 
minha família e da sua preparação para se sacrificar por aquilo que julga ser justo. 
Está bem que se sofra para melhorar as condições em que se vive, mas convém ter 
cautela em procurar-se fazer tudo por inteiro e não por metade. A minha opinião é 
contrária ao que vocês estão a fazer. Se o vosso procedimento estivesse de acordo com 
a razão, vocês não teriam efectuado aquela vergonhosa reunião de hoje. Outro espi- 
rito a devia ter orientado. Mas não é isto o que pretendia dizer. Eu não lhes teria 
pedido que viessem novamente para casa se a vossa mãe não tivesse insistido; e se o 
fiz foi porque ela me informou que vocês viviam como animais num curral. Gos- 
taria de os ver sacrificarem-se por qualquer ideia. Só lhes ficaria bem. Mas ninguém 
pode ser bom para si ou para os outros a viver em condições de higiene deploráveis e 
estranho como um filho meu possa admitir isso. 


— Não tivemos tempo nem oportunidade — disse Davy arrastando um pouco 
a cadeira — para arranjar coisa melhor. 
— Quando o tempo é pouco não é muita a utilidade — retorquiu meu pai. — 


Não falemos nisso agora. Irei entender-me com a Sr.' Beynon. Quanto ao que nos 
diz respeito, eu disse a vossa mãe que vocês voltariam para casa com uma condição. 
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Por breves momentos um silêncio morno apoderou-se de mim e aumentou de 
tal maneira que dir-seia que eu estava prestes a rebentar. 

— À que condição se refere, meu pai? — perguntou Davy. 

— É a de sermos todos pensionistas nesta casa — respondeu meu pai. 

Pelos ruídos dei-me conta de que estavam todos sentados a olhar fixamente para 
meu pai e sentia a tensão do ambiente. 

— Mas, pai, pensionista o senhor, porquê? — admirou-se Davy. 

— Porque não se é pai sem autoridade. Como não ma reconhecem, ficarei aqui 
como qualquer outro, pagando o meu sustento. Serei um pensionista como vocês e a 
vossa mãe atender-vos-á em igualdade de circunstâncias. E acabou-se; o caso está 
encerrado. 

— Meu pai — começou Davy. — Lamento. Desejaria ser-me possível fazer com 
que o pai me compreendesse. 

— Hoje já é muito tarde, mesmo que o quisesse. Amanhã, domingo, tenho de 
me levantar cedo para ir à capela. Boas-noites a todos. 

— Boas-noites, meu pai — correspondeu Davy. Os outros rapazes imitaram-no 
mas num tom muito baixo como se a surpresa os impedisse de se expressarem num 
tom normal. 

— Estão cientes, não é verdade? — disse a mãe depois de o pai sair. 

— Sim, minha mãe, tomámos conhecimento. 

— Está bem. Agora, quândo subirem, atirem para baixo as vossas camisas para 
eu tratar delas. 

— Sim, minha mãe — responderam os rapazes. 

-— E nada de comentários quando estiverem sentados à mesa. Se sou eu quem 
está à frente dos destinos da pensão saberei manter o respeito dentro dela. 

— Oh. mãe — disse Davy, e fiquei com a convicção de que a beijou. — Irei tam- 
bém cedo à capela. Boas-noites, mãe. 

— Boas-noites — respondeu a mãe. — Mais um dia com essas peúgas e mostra- 
rias as pernas às pessoas. Não tens vergonha? 

— As de Owen ainda estão piores, minha mãe — comentou Gwilym. — Mais uns 
passos e a mãe nem sequer as veria. 

— Não digas asneiras — disse Owen. 

Como fiquei contente ao verificar a satisfação com que a mãe se foi deitar! 
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O nau aNTO demasiadamente pequeno para atingir tudo quanto se passava 
à minha volta, compreendi que a paz reinou em nossa casa durante algum tempo. 
Dava-me sômente conta do que via e ouvia e por vezes desejava ir muito além. 


Agora juntávamo-nos à mesa para comer, mas o ambiente era diferente do que o 
de outro tempo. Até mesmo quando estava perante Bronwen. Parecia que todos 
receavam manifestar-se, talvez com medo de que as suas palavras dessem origem a 
qualquer complicação. Por isso, em lugar dos risos e das graças do ambiente anterior, dir- 
-seija que estava presente algum pregador impedindo-nos a nossa antiga expansão. 

Davy continuava a ir à montanha acompanhado dos irmãos; voltavam em grupo, 
agora à vontade, e não entravam pela janela, mas pela porta. 


Davy falava agora nos colinícios para os homens dos outros vales a fim de con- 
seguir uma solidariedade tal que qualquer razão de queixa de um grupo de uma mina 
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